Кстати, как далеко ты заходишь в плане описаний? Важно ли, сколько пуговиц на рубашке у твоего героя? Ты просто пишешь «пошёл снег» или описываешь каждую снежинку?
Д. К. Иногда пишу «пошёл снег». Иногда описываю снежинки. Это зависит от темпоритма сцены, от того, какой я хочу её сделать. Если нужна «снежность» и «морозность», то пускаюсь во все тяжкие: в тяжёлом сером небе ищу настроение героя, в хрусте снега слышу тревожные нотки, смотрю, как тает упавшая на кожу снежинка – медленно, будто нехотя… Так же и с пуговицами: герой медленно расстёгивает рубашку, пуговица за пуговицей, одна треснута – герой помнит, как это случилось, с этой трещинкой связана история, продавливает в петлю следующую пуговицу, одной пуговицы нет, ниже, ниже, руки героя дрожат, он напуган, не может справиться с последней пуговицей, не хочет справляться, потому что знает, что его ждёт, когда будет расстёгнута последняя пуговица…
Описания – нескучные описания, правильной дозировки! – великий инструмент саспенса. В умелых руках они делают картинку объёмной. «Дом малых теней» Нэвилла – согласен? Описание дома, описание композиций, описание кукол – Описание с большой буквы. Атмосфера с большой буквы. Сердце нэвилловской стилистики. Примеров много.
Но если долго и упорно описывать снегопад, который останется за кадром и не сыграет в произведении никакой роли, лишь вгонит читателя в скуку и недоумение: зачем это было?.. если муторно описывать каждую пуговицу лишь для того, чтобы раздеть героя перед сном... тогда – повторю законный вопрос: зачем?
Некоторые не любят научную фантастику, потому что она не отвечает их интеллектуальным ожиданиям. Какие у тебя требования и ожидания от литературы ужасов?
Е. А. Да в общем-то примерно такие же, как и от любой другой литературы. Вне зависимости от жанра. Если же делать поправку на ужасы, то хоррор должен меня увлечь. Для меня это скорее книги развлекательного плана. В то же время от хорошей хоррор-истории я жду глубины, свежести, новых идей. Не люблю банальностей, мне от них скучно. Не люблю штампов. Это не тот случай, когда не надо чинить то, что и так работает. Работает, да, но не у всех. У кого-то вампир будет интересным и глубоким персонажем, у кого-то скучным. Я не жду, что хоррор меня испугает, нет. Как говорил, в жизни боюсь вполне конкретных вещей, по-настоящему боюсь, куда там зомби и призракам, которых как известно, не существует. Поэтому почти всегда с улыбкой воспринимаю критику, что тот или иной рассказ «не страшный». Не знаю, Василь Быков писал страшные вещи, но даже я при всей моей нелюбви к жанровым условностям не скажу, что он писал хоррор. Мне больше нравится формулировка «хоррор должен ужасать». То есть давать читателю такую ситуацию, от которой ему будет неуютно, в которой он будет переживать за героев и не хотеть оказаться на их месте. Дом, окружённый толпой зомби. Корабль, застрявший в арктических льдах, когда в окрестностях бродит древний эскимосский демон. Одинокий отель в горах Колорадо, куда на зиму заселяется сторож с семьёй. Странный человек, который предлагает герою бросить маленького сына ради его же блага. В то же время, если хоррор всё-таки сможет меня испугать, то я не против. Но таких произведений мало. Это «Завтрак у вдовы» Джо Хилла, «Паук» Ганса Эверса, «Крысы в стенах» Лавкрафта и «Красный смех» Андреева. А вот отличных романов и рассказов, которые меня по-хорошему ужаснули, гораздо больше.
Ты ведь в курсе спора между Станиславом Лемом и Андреем Тарковским, когда последний экранизировал «Солярис»? Я знаю, что ты принимаешь сторону писателя. Но всё-таки разве плохая или не слишком удачная экранизация (это не о Тарковском, его фильм – шедевр) может испортить оригинал, который существует как отдельное произведение, причём в совершенно другом виде искусства?
Д. К. Не испортить, а как бы… посмеяться. Оставить неприятный осадок. Это при условии, что режиссёр всё желает сделать по-своему, «плюёт» на мнение писателя.