Да, я на стороне Лема в споре с Тарковским – согласен, что Тарковский снял скорее «Преступление и наказание», чем «Солярис», забыв про разумный океан и научность; так же Тарковский испортил «Пикник на обочине», сняв невнятно-печального «Сталкера». Я на стороне Стивена Кинга, недовольного экранизацией «Сияния» Стэнли Кубрика. Потому что в этих конфликтах режиссёры выглядят не очень красиво, высокомерно как-то. Они взяли чужое произведение, исковеркали его, ладно – переосмыслили, расставили другие акценты, а потом задрали носы: мы гении, мы так видим, отстаньте… Зачем? Снимите фильм по своему сценарию, делов-то. Я понимаю, что в вопросах взаимодействия литературы и кинематографа рассуждаю как дилетант, который не в курсе десятка нюансов, что опираюсь лишь на слова недовольных авторов, что экранизация не должна следовать букве первоисточника, но со стороны вижу именно так. По-человечески я на стороне писателей.
Другое дело, что, случись однажды экранизация одного из моих произведений, я был бы рад любому взгляду; новая жизнь твоей истории – всегда хорошо.
Как у тебя складывается с концовками собственных произведений? Случалось ли переписывать, менять? Затевал ли долгое литературное путешествие только ради финального твиста/фразы/образа?
Е. А. Что касается рассказов, то у меня чаще всего они строятся вокруг какой-то идеи. Я развиваю её, прописываю события, персонажей, а концовка получается такой, к какой именно эти события должны по логике вести. В последнее время очень люблю оборванные концовки, с элементом некой недосказанности. При этом свободная концовка должна быть такой, чтобы у читателя сложилось всё-таки более-менее однозначное впечатление. Чтобы не было: блин, что я только что прочёл?
Ничего не имею против хэппи-эндов, но в хорроре они зачастую портят атмосферу и внутреннюю логику произведения. Допустим, автор по ходу рассказа максимально сгущает краски, но в конце – бах! – и добро победило, что выглядит несколько натянуто. Был у меня момент, когда я хотел написать рассказ, который заканчивался бы тем, что люди, некие сектанты, молились бы светящемуся дереву, из цветов которого рождались бы младенцы. Так появился «Город светлячков». Это, пожалуй, единственный случай, когда я отталкивался от какого-то финального образа. И то он заметно изменился со времени первоначальной идеи, которая пришла ко мне после просмотра фильма «Вторжение похитителей тел» с Дональдом Сазерлендом.
Если говорить о крупной форме... У меня готов один роман, сейчас работаю над вторым. В обоих случаях я знал завязку, более-менее знал, чем должно закончиться, а посередине – пустота, которую я заполнял и импровизировал по ходу дела. Но к последующим романам хочу подойти более серьёзно, уже с конкретным, относительно подробным сценарием.
Когда ты понимаешь, что нужно остановиться? Бывало ли такое, что по первоначальной задумке сюжет ещё должен продолжаться, но по логике пора бы его уже и закончить? И наоборот: написал рассказ (повесть, роман), вроде и всё, но как будто чего-то не хватает, надо продолжить?
Д. К. Не припомню, когда рассказ пришлось бы сворачивать в обход намеченному финалу. Обычно всё идёт плюс-минус по плану (если такой имеется): я собираю рассказ, как пазл, из сцен – зачин, две-три точки развития действия, развязка. Иногда чувствую, что надо добавить эпилог – пролить немного света на судьбы героев.
А вот «чего-то не хватает» случается. Иногда не хватает чего-то важного, элемента, без которого – чувствую – недостаёт целостности. Сразу вспоминаю рассказ «На 180», написанный для аудиосборника «Новая плоть» Ильи Пивоварова. Я сделал финал размытым, подчинённым заранее придуманному символу. Но полного удовлетворения не ощущал. Идею рассказа, финальный образ раскусил лишь мой брат, остальные бета-ридеры остались в недоумении. Я отложил текст, но не выкинул из головы, как обычно бывает. И через неделю неожиданно понял, что рассказ не дописан, ему не хватает одной главы, которая перевернула бы историю, объяснила бы её по-новому. Я схватил блокнот и закончил его… снова. И стало хорошо.
Раз уж мы заговорили о концовках, давай выходить на финишную прямую. Проведём своеобразный блиц. Кратко и со вкусом. Сначала поспрашиваю тебя, потом ты меня. Поехали.
О переходных жанрах и размытых границах не будем, хорошо?
Е. А. Хорошо!
Д. К. Отлично. Писатели, которые значительно повлияли на твоё творчество и отношение к литературе?