— Неприятный тип, этот Глебов, — бросив расшифровку интервью на стол, сказал Мишин.
— Что там с ним?
— Не подписал интервью. Полдня на него угрохал, в это сраное Гольяново ездил, а он встал в какую-то странную позу, мол, не надо мне Вашего сборника, и чего Вы вообще ко мне припёрлись.
Мишин и Шапорин были партнёрами. Зарегистрированное ими в 1989 году частное издательство так и называлось — «Мишин и Шапорин». Со своим последним сборником «„Новый мир“. Неизданное» они уже запрыгивали в последний вагон уходящего поезда. Вкусы читателей стремительно менялись, советской «запрещёнкой» все уже наелись, и эта книга явно отставала от времени.
«С этими старыми пердунами пора завязывать», — вот уже год твердил Шапорин, полагая, что вся эта нафталиновая советская интеллигенция, все эти бывшие поклонники «Нового мира» больше не являются перспективной целевой аудиторией для их молодого и успешного издательства.
— А этот твой Глебов, он, вообще, адекватный? — спросил Шапорин.
— Если только с виду.
— После той повести он что-то еще писал?
— Нет. Работал художником-фотографом. Для издательств снимал цветы, а для души голых баб щелкал.
— Это он сам рассказал? — сразу повеселел Шапорин.
— Не только рассказал, но и альбом свой показал. Хвалился, видимо, своими натурщицами.
— Ну и чего там? Интересное что-то?
— Да колхоз. Так, какие-то молодые русалки на болотах.
— А сколько ему лет?
— Считай: если в шестьдесят восьмом ему было тридцать…
— Пятьдесят три, значит.
Шапорин быстро пробежал текст интервью с Глебовым, и отбросив его в сторону, быстро принял решение:
— Да нет, тут без вопросов. Не подписал интервью — выкидываем из сборника. Бегать, что ли, за ним будем? Заняться нам больше не чем.
Заняться им, и вправду, было чем. В план на будущий 1992 год нужно было срочно ставить боевики, а у «Мишина и Шапорина» даже не был толком сформирован авторский пул. В оставшиеся до Нового года месяцы им предстояло решить целый вагон проблем, поэтому они хотели, как можно скорей распутаться со всеми «хвостами».
Мишину сейчас пятьдесят восемь, и живёт он тем, что сдаёт доставшуюся ему от бабушки однокомнатную квартиру на Автозаводской. Издательство «Мишин и Шапорин» было ликвидировано аж в 1998 году. А ещё раньше на своём Форд Скорпио разбился насмерть Шапорин.
О прошлом Мишину напоминает лишь десяток заброшенных на антресоль книг. В последний раз книгу со своей фамилией на авантитуле он открывал года два назад, когда делал в квартире ремонт.
Сборника «Новый мир. Неизданное» среди оставшихся у него книг, конечно, нет. Он даже не помнит о таком.