Девочка посмотрела на носки своих ботинок, откашлялась и напряженно, как на экзамене, стала отвечать:
— Афанасьев Вячеслав Петрович родился в нашем городе, в семье… — тут она запнулась и спросила: — Про семью надо?
— Ты говори о нем!
— Хорошо. О нем… В детстве он увлекался голубями. В пятом классе болел корью. Остался на второй год, по болезни… Окончил вторую железнодорожную школу. После школы его призвали на границу.
— Когда это было? — спросил я.
— Что «когда было?»
— Когда он был призван на границу?
— В прошлом году. Он тогда…
Я уже не слушал. Мне стало ясно: Афанасьев родился, когда война уже давно кончилась, и не имел никакого отношения к четырем разведчикам. Теперь можно было снять со стенки злосчастную фотографию…
Ради чистого любопытства я спросил девочку:
— Ты не знаешь, случайно, кто повесил его портрет?
Она посмотрела на меня исподлобья и сказала:
— Знаю.
Она все знала. А мы в музее столько времени ломали голову.
— Выкладывай!
Она не торопилась «выкладывать». Я нетерпеливо потряс ее за плечо:
— Кто же?!
— Я!
— Ты?!
Девчонка спокойно кивнула. И тут меня прорвало:
— Если все будут развешивать в музее фотографии своих знакомых, то какой это будет к черту музей? — Я кричал на белобрысую девчонку, нарушившую священные законы музея, а она смотрела на носки своих ботинок. — Ты знаешь, чьи портреты висят на этом стенде?!
— Знаю.
— Нет, ты плохо это знаешь. Эти ребята два месяца жили в логове врага. Каждый день они рисковали жизнью. Два месяца.
— А он два года. — Она вдруг повернулась ко мне: — Два года. На границе. Там тоже рискуют жизнью. — Она распалилась, глаза ее болезненно сузились и сердито поблескивали. — На войне в тебя стреляют и ты стреляешь. А на границе знаете как бывает: в тебя стреляют, а ты не смеешь. Потому что нет приказа.
— Но они-то погибли, — тихо сказал я, кивнув на разведчиков.
— На границе тоже погибают, — не отступала она. — Только об этих ребятах экскурсоводы рассказывают, а с границы пришлют похоронную матери. И все…
Она меня окончательно обескуражила, выбила из-под ног почву. И я почувствовал, что опять не смогу снять со стены фотографию пограничника со шрамом над бровью.
Длинноногая белобрысая девчонка уставилась на носки своих ботинок, а я смотрел на фотографию парня, который хотя и родился целой жизнью позже четверых разведчиков, но был удивительно похож на них. Почти не отличался. Та же пилотка — звездочка над переносицей, та же гимнастерка с помятыми погонами… А экскурсоводы выжидательно смотрели на меня.
Я повернулся и медленно пошел прочь, но похитительница окликнула меня:
— Подождите. Я должна взять Славину фотографию. Можно?
Эта вздорная девчонка решила, что может распоряжаться в музее, как в собственном доме: захотела — повесила, захотела — сняла. Я промолчал. Я ждал, что она скажет.
— Понимаете, он скоро приедет домой. Он был ранен в бою на границе. Он залег с пулеметом, а их было десять. Он не пропустил их… Когда пришло письмо, я повесила сюда его фотографию.
Я посмотрел в сторону Славы Афанасьева, и мне показалось, что там, на границе, вместе с ним залегли и вели огонь по тем, кто посягнул на нашу землю, и эти четверо ребят из Красного Куста. И кто знает, что было бы со Славой, если бы их не было рядом.
— Зачем же именно теперь снимать фотографию? — тихо спросил я.
— Вы не знаете брата, — печально сказала девочка. — Если он увидит свою фотографию в музее, он знаете что со мной сделает! Он меня в детстве поколачивал.
И снова у Красного Куста осталось четверо бойцов. Историческая справедливость была восстановлена. Но меня огорчала эта справедливость, ведь Слава Афанасьев как бы связывал четырех погибших разведчиков с сегодняшней жизнью. Он был принят в их товарищество как равный. И каждый раз, проходя мимо, я испытываю непонятное щемящее чувство, словно этих ребят всегда было пятеро, а теперь один из них ушел навстречу новым боям.