Приятно было смотреть на него со стороны, на его красивое раскрасневшееся лицо, взлохмаченные в спортивном азарте волосы, а еще приятнее было играть с ним в одной команде, так же как участвовать в работе одного журнала.
Главным же оставалось для меня, тогда беспартийного, склонного к безудержной рефлексии юноши-интеллигента, сочетание в личности Ив. Катаева чисто литературных, писательских свойств с качествами общественного деятеля, «правдиста», революционера.
Вряд ли кто-нибудь помнит еще спор, о таганрогской гостинице. Большинства нет в живых, а те, кто остался, может быть, не придавали ему значения или попросту не были на совещании в Доме советского писателя, как тогда назывался писательский клуб, где он разгорелся. А между тем, несмотря на кажущуюся пустячность темы, этот спор был характерен для середины тридцатых годов, а его принципиальная сущность не утратила своей важности, по-моему, и по сегодняшний день.
Кто-то из вездесущих очеркистов, ездовых людей, прокладывающих нехоженые литературные тропы, привез в Москву известие, что в Таганроге, городе знаменитом, но полностью сохранившем чеховскую провинциальность, открыта комфортабельная гостиница — чистая, со свежим бельем, с хорошим обслуживанием, вежливыми администраторами, тишиной в коридорах. И на совещании, о котором я вспоминаю, пошла речь о том, что именно о таких житейских победах по преимуществу и следует писать. Конечно, такая точка зрения была вполне правомочна. Однако по простоте душевной мне подумалось: а как же исправить те плохие гостиницы, которых было еще так много? Разве не важнее обращать внимание на факты отрицательные и сурово критиковать их, чем восторгаться завоеваниями, даже и великими, и почивать на лаврах? Справедливая критика не приносит обществу ничего, кроме пользы.
Нужно сказать, что с детства я не любил образцовых примеров. В детстве у меня был знакомый мальчик Котя, и старшие мне вечно кололи глаза его успехами. Он и учится куда лучше моего, и он очень послушный мальчик, и никогда не дерется, не шалит, и не говорит дерзости старшим, и всегда чистенько одет, и какой он чуткий сын у своей мамы. Самоуверенность и лицемерие внушали мне отвращение. Я и теперь, на старости лет, считаю, что склонность иных пропагандистов чрезмерно уповать на силу положительного примера оказывает на окружающих три рода воздействия: одних она раздражает или даже озлобляет, других — усыпляет, дескать, чего же еще желать, если все так хорошо; третьих она попросту оставляет равнодушными.
Гостиниц, подобных таганрогской, было тогда очень мало в нашей стране, а плохих — огромное количество. Я выступил с мнением, что для дела гораздо полезнее еще и еще писать о застиранном гостиничном белье, о вечном грохоте в коридорах, о многососковых умывальниках, в которые иной раз ленивые уборщицы переливают воду из корыта обратно в, бак, чему я был как-то свидетелем на Урале.
На меня немедленно накинулись, и я уже почувствовал над своей юной и не окончательно облысевшей головой вострый меч проработчиков, так как кто-то уже предложил созвать специальное совещание, чтобы обсудить поведение некоторых лиц, не желающих считаться с очевидными фактами наших достижений.
В эту минуту прозвучал спокойный, рассудительный голос в мою защиту.
Это был голос Ивана Катаева.
Я только начал печататься в «толстых» журналах, Ив. Катаев, наверно, обо мне еще даже и не слыхал. Однако, уловив в моих слабых словах нечто разумное, он немедленно вступился за меня и спокойно раскидал в стороны многочисленных сладкопевцев и проработчиков, как слепых щенят.
Конечно, такие вещи не забываются. Они не забываются, как и случай с очерком Ник. Зарудина, показавшимся неудачным молодому крылу «нашедостиженцев». Несмотря на то что Ник. Зарудин был его многолетним и близким другом, Ив. Катаев не пошел на поводу личных чувств, хотя ему было и горько, и тяжко, что его друг подвергся нападкам, может быть и чересчур горячим. Он сумел непредвзято оценить работу Ник. Зарудина и, вопреки сторонникам очерка, а их было немало, присоединился к мнению молодых.