Глухие вечера наполняли город. Черные шрамы улиц иссекали его лицо. Темные дома, словно непрочитанные книги в черных переплетах, стояли в нем, как в шкафу. И когда городские часы начинали бой, с каждым часом становившийся продолжительнее, казалось, что воет пес на луну. А когда ночь была пасмурна и не было луны? Тогда звон часов делался погребальным.
А между тем после войны время двигалось страшно быстро. Откуда-то приехали люди, поставили какие-то неуклюжие вышки, похожие на остов сложенного зонтика. Покопались, увезли с собой машины с глиной, и спустя совсем короткий срок, в это же лето, в городе закопошились рабочие и начали расти дома.
Тревожны и удручающи минные поля возле Новгорода — спустя 7 лет после войны. На жердочках красные и белые лоскутки — такими знаками где-то на Кавказе ловцы отмечали норы сусликов. Поля, густо заросшие сорняком и бурьяном, здесь не сеяли больше 11 лет. В траве — указатель «ячейка ефрейтора такого-то» и затем узкая тропка — проход.
Ясная Поляна. Дубовая роща. Трехсотлетние, махровые, в три обхвата дубы. Виды на окрестные поля. Широта и красота. Только такая могучая и прекрасная природа могла взрастить толстовский гений.
С балкона толстовского кабинета — вид на деревню.
В кабинете черный клеенчатый диван, на котором он родился.
В спальне коробочки с гигроскопической ватой и снадобьем Оскара Гетлинга — средство от изжоги.
Пустынная, скучная равнинная местность тянется до самой городской черты, когда сразу среди однообразного мелкого кустарника и травы начинаются городские улицы, трамвай, ярко покрашенные дома.
С этой стороны Ленинграда нет ни пригородов, ни дачных местностей. Эта своеобразная картина как бы символизирует оторванность бывшей каменной столицы российских царей от обширной избяной империи.
Как разновременны и разностильны здания, образующие площадь Исаакиевского собора — Исаакий, угол здания в духе Адмиралтейства, военное министерство, «Астория», Мариинский дворец, бывшее германское посольство — от ампира до стиля модерн — и как вместе с тем гармоничен и прекрасен ансамбль этой неровной и достопримечательной площади с ее синим мостом во всю площадь, с ее клодтовским памятником. Это есть свидетельство вкуса и чувства меры. Стремление создать ансамбль путем создания фасадов одного стиля совсем необязательно. Явления разных стилей отлично могут сочетаться друг с другом, если они умело подобраны.
Перед правым крылом Адмиралтейства — лев, этот особенный ленинградский лев, поставивший лапу на шар: выражение у льва скромное. Он похож на лягушку. Такие львы и на Стрелке, и перед каким-то заводом, и у Ломоносовского фарфорового завода. Флорентийский лев или лев с римского форума?
Второй постамент перед Адмиралтейством пуст: лев, возможно, разбомблен.
В саду перед Адмиралтейством — памятники Гоголю, Глинке, Лермонтову. В бронзовом виске Лермонтова — дыра от осколка. Его убил здесь немецкий металл.
Был у дома, в котором жил с 1912 года и умер Блок. Шумный, бессильный, стандартный жилой дом. Угол набережной реки Пряжки и проспекта Декабристов (бывшая Офицерская). Пыльно. Ни одного деревца. Напротив унылые кирпичные стены какой-то больницы. Бани. Вдали видны портальные краны — порт или верфь; при Блоке их, наверное, не было, и пейзаж был еще унылее. В нем нет не только ничего ленинградского. В нем вообще ничего нет. В сущности, даже и скуки нет.
Почему Блок жил здесь в расцвете своей славы? Неужели в великолепном городе он не хотел найти что-нибудь лучшее?
Проходит катер, и тугие, черные, как из чугуна, волны Невы бьют о гранит набережной.
Белая ночь. Черная вода. Зимний. Канавки. Оранжевый свет зари из-под Адмиралтейского моста.
В оранжевом свете зари черный строгий силуэт Петропавловской крепости.
Тысячу раз виденное, описанное, а в натуре — суровое и прекрасное, как произведение искусства.