Что же касается одежды, то понять, по каким критериям родители выбирают те или иные вещи, весьма непросто; часто они напяливают на себя такое, что нельзя назвать ни удобным, ни практичным, не говоря уже о весьма сомнительной эстетической ценности подобных нарядов. Учитывая поэтому, что мы не можем со всей очевидностью определить, в каких целях родители надевают на себя то или другое, нам кажется, лучше всего вмешиваться в эту область очень тактично и только в тех случаях, когда родительские туалеты перестают отвечать каким–либо разумным требованиям. По той же причине стоит избегать и слишком откровенных комментариев.
Глава 14
РОДИТЕЛЬСКОЕ ЖИЛИЩЕ
Чаще всего родители живут в домах любой формы или в частях домов, которые называются квартирами, но могут жить и в комнатках, и в фургонах на колесах, и в пещерах, и в бочках, и на деревьях, и вовсе в неожиданных местах. Однако, за очень редким исключением, родительское жилье — это постоянный беспорядок, грязь, отсутствие хоть какой–нибудь логики и полная невозможность что бы то ни было найти. Характер тут ни при чем. Это характеристика всего родительского рода.
Для уборки жилья родители прибегают к изумительнейшим способам, проявляя маниакальную привязанность к какой–то странной системе. Например, есть привычка собирать одинаковые предметы в одном месте. Таким образом, можно быть уверенным, что где бы родители ни оказались, под рукой никогда не будет того, что нужно. Любой же ребенок, будучи в своем уме, старается всюду, где только возможно, собирать в кучки разнообразные вещи — гамма этих нужных и приятных вещей должна быть как можно более широкой, — все это необходимо, чтобы в любой момент, как только в том возникнет надобность, можно было найти любую вещь. Родители же теряют часы, дни, даже месяцы своей жизни на поиски вещей, им необходимых, а после того, как найдут их и используют, снова относят «на место»… Необъяснимость подобных действий со всей очевидностью проявляется, когда этот способ уборки создает непреодолимые препятствия для малышей или детей побольше, которые передвигаются на четвереньках или путем вращения вокруг собственной оси: большинство точек скопления необходимых предметов оказывается, таким образом, вне их досягаемости, и они вынуждены направлять всю свою сообразительность на поиски обычных предметов в необычных местах.
Правда, нам известен метод одного папаши, который пытался ввести в своей семье более разумные критерии уборки вещей: он оставлял их в тех местах, где пользовался ими в последний раз, считая, что есть много шансов на то, что вещи и в следующий раз могут пригодиться именно в этом же самом месте. Все члены семьи, за исключением его сына, выказали по отношению к нему тупое непонимание и под любыми хитроумнейшими предлогами старались разрушить такую организацию пространства проживания.
Дома у родителей часто грязища; какими только вонючими химикалиями они не опрыскивают свое жилье, утверждая, будто делают это исключительно для того, чтобы уничтожить естественные запахи. По ним, так чем чаще стирать, тем лучше, и чем гуще в доме пахнет хлоркой или персолью, тем «чище». Кроме того, родители забивают свое жилье всякого рода хламом — уродливым, грязным, лишенным всяческого интереса и совершенно непригодным в пищу. Таким образом, ценность плиток шоколада уравнивается с китайскими вазами, художественной бронзой, раскрашенными картинками, часами с боем и прочими глупостями. Родители этими вещами практически никогда не играют, но привязаны к ним накрепко.
Нам рассказали об одном отце, который целую стенку в гостиной завесил полочками со стеклянной посудой — вещами хрупкими, но интереса по большей части никакого не представляющими, однако сам отец с завидным постоянством заботился об этом складе. Маленькая дочка решила однажды прийти ему на помощь: нечеловеческим усилием воли она в один прекрасный день сумела свернуть полочки со всем их содержимым. В один миг она превратила все это барахло, которое мешало отцу спокойненько наслаждаться жизнью и развлекаться в гостиной, в кучу мусора. Ну и что? Можете верить, можете не верить, но, когда отец вернулся с работы, с ним случилась настоящая истерика.