Аликс Хэрроу
«Руководство для ведьм по уходу от реальности: сборник рабочих портальных фантазий»
Alix E. Harrow
«A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies» (2018)
Казалось бы, чем плохо, если ребёнок сто раз кряду читает одну и ту же книгу? А на деле от этого столько неприятностей.
«Сбежавший принц» — дешевая подростковая фэнтези, напечатанная на тонкой желтоватой бумаге в середине девяностых годов, когда Джоан Роулинг ещё не рассказала, что магия это круто. История повествует об одиноком мальчике, который сбегает и обнаруживает волшебный портал в другой мир, где его ждут приключения на фоне средневековья, но, честно говоря, книга буквально кишит опечатками, и большинство захлопывает её до того, как он находит портал.
Однако с этим мальчиком вышло иначе. Он взял книгу с полки в секции детской литературы, а потом читал, скрестив ноги и прижав к груди запачканный красный рюкзак. Часами, совсем неподвижно, из-за чего остальным посетителям библиотеки приходилось петлять по рядам, бросая на него подозрительные взгляды. Что этот худенький чернокожий подросток здесь забыл? Неужели он действительно читает книгу? А он не обращал ни на кого внимания.
Книги на полках вздрагивали и шуршали страницами — им льстило подобное внимание.
Мальчик забрал «Сбежавшего принца» домой и дважды онлайн продлевал срок проката, а затем на экран выскочило серое всплывающее окно, выглядевшее, словно посланец из 1995-го года, и сообщило «лимит пользования исчерпан».
Чувствуете, как через экран на вас неодобрительно смотрит библиотекарь?
История человечества знает только два вида библиотекарей. Первые это чопорные злюки с губной помадой в трещинках вокруг губ, считающие книги своей собственностью, а читателей — опасными преступниками, что пришли их украсть. Вторые — колдуньи.
Пеня за задержку книги — двадцать пять центов в день либо банка консервов на благотворительной летней ярмарке. Когда мальчик вернул «Сбежавшего принца» в специальное окошко, успели набежать четыре доллара и семьдесят пять центов. Я знала это, даже не глядя в его карту. Все хорошие библиотекарши (второго вида) с точностью до цента умеют определять количество денег на счету читателя просто по углу наклона плеч.
— Что думаешь? — спросила я доверительным голосом, который срабатывал на подростках почти в шестнадцати процентах случаев.
Он пожал плечами. С чёрными подростками получалось не всегда, потому что здесь аграрный Юг, а они не настолько глупы, чтобы доверять белым женщинам лет тридцати, сколько бы татуировок у тех не было.
— Ещё не дочитал, да? — По тёплым, жирноватым на ощупь страницам я знала, что он прочёл книгу по меньшей мере четыре раза.
— Нет, дочитал. — Глаза мальчика вспыхнули. Обрамленные длинными ресницами, они были дымчатого цвета, а их взгляд безразличным и далёким, словно мальчик знал, что под скучной личиной вещей, которых он не решился коснуться, скрывалось что-то мерцающее и запретное. Такие глаза когда-то встречались у волшебников и предсказателей. — Концовка просто отстойная.
Средневековые приключения закончились, портал закрылся, и Сбежавший Принц вернулся домой. Эта концовка задумывалась как счастливая.
Теперь вы поняли, каково живётся этому мальчику?
Он ушёл, даже не взглянув на другие книги.
Аллен Гаррисон «Таваларрийские Хроники», т. I–XVI, ФиФ[1], 1976
Урсула Ле Гуин «Волшебник Земноморья», подр. ФиФ, 1968
Спустя четыре дня мальчик вернулся и остановился у ярко-голубого табло с надписью «Лето — окунись в книгу с головой!»
А где плавать-то? Единственный бассейн округа Улисс в шестидесятых забетонировали, только бы не пускать чернокожих.
Поскольку я библиотекарша второго вида, то почти всегда знаю, какую книжку ищут читатели. От них будто веет особым, тут же узнаваем запахом. Одному нужно загадочное убийство, другому биография политика, третьему какое-нибудь низкопробное, но жизнеутверждающее чтиво (лучше всего с лесбиянками).
Я очень стараюсь дать людям книги, которые им нужны больше всего. На магистратуре это называлось «обеспечение читателя вызывающими эмоциональный отклик текстами и материалами», а в моей школе другого рода «провидеть пустоты в их душах и заполнить историями и сиянием звёзд», хотя это одно и то же.
Я не тревожусь за людей, у которых на ладони записаны инвентарные номера книг, а в голове, будто лотерейные билеты в кармане, шуршат заголовки. Таким я ни к чему. Да и чем поможешь человеку, который читает лишь призёров премий, носит одежду с заплатами на локтях и считает, что популярность «Сумерек» — свидетельство умственной деградации американцев. Их сердца закрыты для нового, тайного и неизведанного.