– Да, господин, вы можете развлекаться, но ваша выходка была недопустима. Вы опозорили устроителей вечера, хотя должны были быть благодарны уже за то, что вам вообще оказали честь включить вас в число приглашенных. Вы ославили доброе имя вашего отца перед его друзьями. Каждый ваш необдуманный поступок бросает тень не только на вас, но и на него. Я, сударь, – произносит он, наморщив лоб и повысив голос до визга, – окончательно в вас разочаровался.
Через несколько часов я наверняка придумаю остроумный, едкий, не похожий на оправдание ответ, от которого Локвуд лишился бы дара речи. Но в эту секунду я не могу вымолвить ни слова и молча, не шевелясь, сношу его упреки. Он отчитывает меня как ребенка.
– И я, и ваш отец предупреждали вас, – продолжает Локвуд, – что подобное поведение не останется безнаказанным. Поэтому мы с вами немедленно возвращаемся в Англию.
Клянусь, в эту минуту пол уходит у меня из-под ног: мало того что я совсем не жаждал так скоро увидеть отца, так еще и обстоятельства нашей встречи будут самые неблагоприятные.
– Однако, – говорит меж тем Локвуд, – поскольку в мои обязанности входит препроводить вашу сестру в пансион, сегодня мы отбываем в Марсель, а оттуда уже направимся в Англию. – Сидящая за столом Фелисити невольно морщится, но Локвуд будто не видит. – Как только мисс Монтегю благополучно обустроится на новом месте, мистер Ньютон отправится в Голландию, а мы с вами вернемся на родину, и вы ответите перед вашим отцом за все ваши прегрешения.
В ушах ясно звучит голос отца: «Вообще не возвращайся».
– Не желаю я ехать домой! – возражаю я, пытаясь не показать, насколько напуган. В итоге мои слова звучат чересчур дерзко. – Ничего ужасного же не случилось.
– Господин, вы поступили недопустимо. И вдвойне недопустимо то, что вы не признаёте своей ошибки. Вы опозорили и свое имя, и всю вашу фамилию. – Он румян, как будто уже успел наклюкаться, и ясно, что следующие слова он произносит в сердцах, но от этого они ранят не меньше: – Неудивительно, что ваш отец рад был отослать вас подальше.
Мне хочется в ответ расквасить ему нос. Вместо этого меня выворачивает на его домашние туфли. Тоже неплохо.
По дороге в Марсель всем нам неудобно, как физически, так и в более отвлеченном смысле этого слова. Локвуд, очевидно, торопился сбежать из Парижа, пока остатки моей репутации еще догорают и никто не начал ворошить угли, поэтому маршрут перекраивается на ходу. Синклера послали вперед – найти нам жилье в Марселе; по пути же гостиниц мало, и мы едва находим ночлег. Было бы куда проще, не будь с нами Фелисити: не во все постоялые дворы селят дам. Чернокожих, кстати, тоже, а Перси достаточно темнокож, чтобы иногда нам давали от ворот поворот и из-за него.
Едем мы небыстро. Дороги хуже, чем между Кале и Парижем, и на выезде из Лиона у нас ломается колесный вал. На него мы теряем почти полдня. Слуги и львиная доля вещей приедут из Парижа отдельно, с нами только лакей и кучер, и мне приходится ухаживать за собой самому. С раннего утра нас жарит солнце, и к полудню я уже насквозь мокрый от пота.
Мы совсем друг с другом не разговариваем. Фелисити не поднимает носа от своего романчика, к первому же вечеру его дочитывает и немедленно начинает читать с начала. Локвуд изучает «Путешествие по Италии» Лассаля – похоже, исключительно ради того, чтобы я не забывал, чего лишился. Перси старается на меня не смотреть, а в первый вечер, когда мы останавливаемся на ночлег, просит Локвуда заказать нам отдельные номера. Он никогда в жизни так явно не выказывал своего ко мне дурного расположения.
На пятый день самого давящего молчания в моей жизни поля и пастбища сменяются лесом: ухабистую дорогу защищают от солнца растрескавшиеся деревья с тонкими бескорыми стволами. Их ветви зловеще, будто когти, скребут по крыше кареты.
В лесу нам почти не встречалось других путешественников, поэтому, заслышав конский топот и мужские голоса, мы все подскакиваем. Фелисити даже отрывается от книги. Локвуд приоткрывает занавески, чтобы посмотреть на дорогу.
Карета тормозит так резко, что Локвуд едва не вылетает из окна. Я, чтобы не упасть, хватаюсь за плечо Фелисити, она меня отпихивает.
– Почему мы стоим? – спрашивает Перси.
Мужские голоса становятся громче – они настойчиво говорят что-то по-французски. Карета ныряет вбок – слезает кучер.
– Выходите! – лает один из голосов. – Скажи своим пассажирам, пусть выходят, не то силой выведем!
Карета снова покачивается, раздается треск. Потом один из чемоданов слетает на землю.
– Что там такое? – тихо спрашивает Фелисити.
– Быстро вышли! – кричат снаружи.