Тогдашняя фантастика была еще и научной. Это значит, что сюжетные коллизии, ситуации, интриги возникали из научного допущения, уж хотя бы не противоречащего фундаментальным знаниям, реально существующим на момент написания произведения. Изначально популяризаторская роль НФ зачастую доводила литературные тексты до того, что преподнесение таких знаний в облегченной, живой форме оказывалось главным содержанием.
Грубо говоря, попавшему в переделку на другой планете персонажу, чтобы не задохнуться, нужно было срочно добыть из воды кислород. Значит, кто-то по радио ему коротко и толково рассказывал про электролиз, и по ходу мы это читали; персонаж, уже одной ногой в могиле, усваивал лекцию, совал электроды в ведро с водой и вскоре дышал всласть. Родина рукоплескала, а если это была не новелла, а повесть пообъемней — то еще и встречала героя с цветами. Закладывался стереотип. Мотивация к познаванию — познавание — применение познанного — стимуляция правильного применения обещанием социального успеха и престижа. Простенько, но, в общем, небессмысленно.
Однако было и совсем иное. Куда более масштабное и манящее.
Существеннейшей составляющей советского рая являлась всеобщая тяга к знаниям, научная увлеченность, головокружительный научнотехнический прогресс. Непременным элементом ада — одержимость самыми низменными желаниями и потребностями, упадок науки, всеобщее презрение к профессии ученого, незнание элементарных научных истин и полное нежелание их знать.
Оглянувшись ныне по сторонам, легко убедиться, что ад адом и оказался.
Вот только рай подкачал.
Не место и не время сейчас говорить о титанах. Такие корифеи, как Ефремов, Стругацкие, или, например, Булычев, достойны многочисленных капитальных исследований каждый. Но, что не менее существенно, их затруднительно назвать советскими. И еще более трудно назвать научными. И то, и другое определение окажется для их творчества, за исключением, быть может, самых ранних, юношеских их произведений, вульгарным искажением; точная во многих иных случаях характеристика применительно к этим людям превращается в криво и безграмотно налепленный ярлык.
Речь об иных. О тех, кто убогие технари.
О них практически не пишут статей и исследований. То ли дело великанский уд на мосту намалевать, и чтобы мост развели! Тут же выскочит какой-нибудь галерист, крупный дока в вопросах того, какова должна быть российская культура, и без зазрения совести объяснит на весь телевизор, что намалевать уд на мосту — это совсем не то, что намалевать соответствующее слово на заборе! Тут нужен крупный талант и незаурядная смелость! И хулиганью за счет налогоплательщиков отвалят сытную премию (не говорим о благотворительных пожертвованиях со стороны цивилизованного мирового сообщества — это уж само собой), чтобы окончательно сориентировать людей искусства (если кто еще сам не сориентировался), чем именно теперь надо заниматься, чтобы иметь успех!
А тогда были иные времена. Дикие, душные, нищие, когда подавлялись все ростки свободной и независимой мысли. Времена кровавой тирании. Времена железного занавеса.
Сейчас даже трудно себе представить, каким успехом научная фантастика пользовалась в ту пору и какое влияние оказывала. Для подростков она была практически единственным окошком в уже поджидающий их за близким порогом большой, взрослый, завораживающе интересный и ПРЕДЕЛЬНО ПРЕСТИЖНЫЙ по тогдашним меркам мир. Мир космоса, мир атома, мир океанских глубин, мир загадок прошлых тысячелетий…
Мир простора, чистоты и могущества.
Советская НФ базировалась на нехитрой, несколько наивной, но, по большому счету, единственно побуждающей к действию картине мира: достаточно образованный человек, если как следует поразмыслит, МОЖЕТ ВСЕ.
Трудно найти жизненную позицию, более привлекательную для тех, кто только начинает жить и подыскивать для себя в этой жизни скаляр и вектор.
Были, конечно, и иные факторы популярности.
Ведь именно в НФ читатель получал все приключения, которыми так пленялись в том же самом детском возрасте предыдущие поколения мальчишек и девчонок. Всякие там джунгли, затерянные цивилизации, шпионские страсти, марсианские потасовки… Но при этом — на совершенно новой, куда более современной и куда более человечной мотивационной основе.
Да, мы отправляемся в дебри Амазонки или в пустыни Азии, мы рискуем собой, преодолеваем бурлящие речные пороги и палящий зной, дышим то болотными миазмами, то сухим песком самумов — но тащим на себе не только ружья и консервы, у нас на горбах ПРИБОРЫ! И премся мы к черту на рога не чтобы пострелять злых индейцев да зулусов и заставить их делать единственное, на что они годятся — чистить нам сапоги. И не чтобы опередить конкурентов и первыми завладеть алмазами. Нет, мы после скитаний и тягот должны обнаружить следы пришельцев с иных планет, мы откроем секреты их техники, опередившей земную на много веков. Мы найдем динозавров, которые, оказывается, не все вымерли миллионы лет назад, и спасем их от окончательного вымирания! А заодно еще и нескольких угнетенных колониалистами негров освободим…