И выход возможен только такой: существовать наравне со всеми иными прочими разным, если так можно выразиться, кругам единомышленников, продолжать и всячески развивать свою концепцию, свое понимание того, что мы называем двумя завлекательными буквами — НФ. Вот тогда можно будет всерьез говорить о подходе ко всеми вами любимому жанру с точки зрения здравого смысла. Существовать же они, разные, смогут лишь при наличии разных мест, откуда голос их мог бы быть услышан. А потому:
Об издателях. Как писатель имеет право писать то, что считает нужным и правильным, так и издатель, который тоже человек, имеет право на то же. А уж коль скоро (как убедительно доказала своей — полуторагодовой, кажется? — дискуссией «Литературка») ни читательский спрос, ни писательское предложение не определяют у нас того самого потока литературной продукции, то никуда, кроме как на них, на издателей, взоры наши обращены быть не могут. На те традиционно «нефантастические» издательства и толстые журналы. На новые издания, которые уже есть и, быть может, появятся еще. Займутся ли они НФ всерьез и, всяк по своему разумению, справятся ли? — тоже посмотрим. Но дал бы им, как говорится, бог иметь свой взгляд. Изменится ли их стараниями общая картина нашей фантастики, станет ли объемнее, интереснее, новее — увидим. Не так скоро, как, может быть, хотелось бы, но — обязательно. Для начала бы копнуть поглубже и пошире, поразней…
И уж потом, совсем-совсем потом, в счастливом будущем, когда наш Читатель сможет снять с полки не вот ту НФ-книжку, а вон эту, но вкусу своему и разумению, и прочесть, и плечиком затем не сделать, — то по выбору его мы и сможем судить о воспитательной роли литературы, отсутствие упоминания о которой в этих размышлениях, возможно, неприятно тронуло чью-то ретивую душу. А поможет нашему Читателю в выборе — в счастливом же будущем — критика, так нам необходимая, которая не будет заниматься созданием всевозможных «обойм» и «антиобойм», а вернется к своему истинному назначению — разборам, разъяснениям и оценкам.
Библиографический указатель
Элемент фантастичности // Молодость Сибири. — Новосибирск, 1983. — 13 октября.
«Галатея» // Наука в Сибири. — Новосибирск, 1984. — 21 июня.
Летучий голландец // Молодость Сибири. — Новосибирск, 1984, — 23 августа.
То же // Снежный Август: Фантаст. рассказы. — Новосибирск: Зап. — Сиб. кн. изд-во, 1985. — С. 21–23.
То же: Почти фантаст. история // За безопасность движения. — Минск, 1985, — № 4, — С. 30–31.
Ни в сказке сказать… // Снежный август: Фантаст. рассказы. — Новосибирск, 1985. — С. 3–15.
Удобная вещь // Там же. — С. 16–21.
Ждите событий // Там же. — С. 23–42.
Чувствуйте себя, как дома…: Фантаст. рассказ // Сибирские огни. — Новосибирск, 1985. — № 12. — С. 55–57.
Волшебник: Фантаст. рассказ // Там же. — С. 57–60.
Кое-что о космической экспансии // Молодой дальневосточник. — Хабаровск, 1980. — 18 мая.
То же, под назв.: Еще о космической экспансии // Вокруг света. — М., 1981. — № 8. — С. 64.
То же // Комсомольская правда. — Вильнюс, 1981. — 12 сентября.
Заветное желание короля: Фантаст, сказка // Сов. Хакасия. — Абакан, 1980. — 21 июня.
Апофеоз: Рассказ // Молодой дальневосточник. — Хабаровск, 1980. — 28 декабря.
Бой без победителей: Гл. из повести // Сов. Хакасия. — Абакан, 1981. — 12 апреля.
Варяги без приглашения: Повесть // Лит. учеба. — М., 1981. — № 5. — С. 22–54.
То же // Бушков А. Стоять в огне: Фантаст. повести и рассказы. — Красноярск: Кн. изд-во, 1986. — С. 76–115.
Он же — Неизвестный гений // Красноярский комсомолец. — 1982. — 3 апреля.
К вопросу о контактах // Калининградский комсомолец. — 1932. — 3 октября.
Беглец: Отрывок из фантаст. романа «Кошка в светлой комнате» // Молодежь Тувы. — Кызыл, 1982. — 24 октября.
О дальних звездах, Любви и Снежной Ели: Галактическая сказка // Сов. Хакасия. — Абакан, 1982. — 31 декабря. — Под псевд. ЦЕПЕШ В.
Последний вечер с Натали // Уральский рабочий. — Свердловск, 1983. — 17 апреля.
То же // Уральский следопыт. — Свердловск, 1983. — № 9, — С. 36–37.