Современных историков волнует в славянской истории то, что не было доступно их древним предшественникам: когда сформировались славяне и откуда они пришли на Дунай. В научной литературе до сих пор распространены версии о происхождении славян, близкие средневековой летописной; популярны и представления о прародине славян прямо на Дунае (Трубачев 2002). Между тем само имя «Дунай», известное всем славянам (и балтам), позволяет многое понять в их предыстории. Это имя было заимствовано славянами у германцев-готов; те прорвались к Дунаю с севера, из бассейна Вислы, в III веке н. э. и узнали имя реки «Данувиус» у местного кельтского и романоязычного населения.
Почему Дунай был вожделенной целью тех, кого в античной традиции принято было называть варварами? Река отделяла античные Балканы от варварской Европы: по Дунаю шел лимес, укрепленная граница Римской империи, через которую стремились прорваться «варвары», ведь на самой границе и за нею были древние города и концентрировались богатства, накопленные цивилизацией. Рим должен был воевать с готами на Балканах, но о славянах римляне не знали: в бассейне Вислы обитали некие венеты, о которых писал еще Тацит: они отличались от германцев и степняков — сарматов, но славянами или словенами себя не называли. Лишь в VI в. готский историк Иордан поведал, что венеты стали называться склавинами и антами.
Первое достоверное упоминанием о славянах/склавинах связано у Прокопия (Прокопий VI, 14) с рассказом о походах германцев на Дунай. Около 512 г. герулы потерпели поражение от лангобардов: одни из них заселили «иллирийские земли», другие не решились форсировать Истр и, пройдя через «все племена склавинов», миновав пустынные области, пришли к вар-нам, затем — к данам (дакам) (ср.: Свод, т. 1. С. 177), к ругам, которые вместе с готами уже переселились в Италию, и, наконец, получили разрешение императора Анастасия перейти Истр и «поселиться вместе с римлянами»[39]. Итак, к рубежу V и VI вв. склавины обретались к северу от Дуная.
Сколько ни пытались археологи обнаружить к северу от Дуная некую культуру, которую можно было бы приписать славянам в римское время, прийти к единому мнению они не могли. Культуры народов «варварской» Европы испытывали сильное воздействие римской цивилизации и кельтов, романского — латинского языка; пользовались схожей посудой, украшениями; хоронили мертвых по обычаю кремации на полях погребений. Наметить решение загадки происхождения славян помогает лингвистика.
Лингвисты давно обратили внимание на то, что славянские языки наиболее близки балтийским — языкам древних соседей славян балтов (они были предками литовцев, латышей и пруссов; ср.: Шахматов 1916. С. 26 и сл.). Балто-славянское единство может объяснять невозможность вычленить «чистые» праславянскую или прабалтскую культуры: археологические культуры лесной полосы между бассейнами Вислы и Днепра были близки в первой половине I тыс. н. э. (ср. Мачинский, Тиханова 1976)[40], как и языки их носителей. Возможно, носителей балто-славянских языков, обитавших между германцами и ираноязычными сарматами, и именовали венетами античные авторы (Nowakowski 2005).
Как распалось балто-славянское единство? Вероятно, готы и другие германцы (ср. Нидерле 1956. С. 51), двинувшиеся к Дунаю из бассейна Вислы, раскололи былую общность. Недаром славяне стали называть германцев «немцами», противопоставляя себе этих людей, говорящих на чужом языке — как немые. Ведь само имя «словене» означало «владеющие словом, понятной речью»[41]. Литовцы же стали ассоциировать своих славянских соседей (современных белорусов) с готами, называя их гудас. Латыши именуют славянских соседей древним племенным именем — кривс, кривичи (они жили по Западной Двине — Даугаве).
Славяне уже в древнерусский период знали балтских соседей под их собственными именами — прусы, литва, зимигола, летьгола, корсь. Земгалы, латгалы и курши — племенные группировки латышей (см. далее и ПВЛ. С. 8). Но соседних эстонцев именовали чудью: у них был «чудной», непривычный для славян язык, и славяне Приильменья должны были «актуализировать» свое общее самоназвание («прозвались своим именем», — пишет Начальная летопись), которое получили на Дунае, — словене, владеющие словом[42].
В древний готский период, в III–IV вв. н. э. античные авторы еще не знали имени славян. Готы недолго господствовали на Дунае и в Причерноморье: орды с востока, отброшенные от Великой Китайской стены, в 375 г. обрушились на Готскую державу в Северном Причерноморье и вышли на Дунай. То были гунны, занявшие Паннонию и устремившиеся на Балканы и в Рим. Готы бежали от них на запад.
39
Об активной «варварской» политике Рима в правление Анастасия свидетельствуют многочисленные находки римских монет на варварской периферии вплоть до польского Поморья. Римская, а затем византийская монета шла на выплату федератам Рима (ср.: Godtowski 1981; Свод, т. II: 48). Видимо, вторжения славян привели к прекращению доступа монеты на территорию Польши (Bursche 2005).
40
В построениях археолога В. В. Седова праславяне достигают даже Средней Волги (Седов 2002. С. 248–255). Проблемы балто-славянского взаимодействия остаются в стороне. См. дискуссию о праславянах в Поволжье в журнале «Славяноведение» (2006, № 2). В традиционных построениях германской историографии основные коммуникации от Дуная до Волги оказываются в руках готов Германариха (ср. из последних работ: Шрамм 1997. С. 89–95). Недаром Иордан сравнивал создателя Готской державы Германариха с Александром Великим. На легендарность известий о державе Германариха у Иордана, в том числе известий о войнах готов со славянами, указывал еще М. С. Грушевский (Грушевский 1994. С. 148–150; ср.: Мельникова, Петрухин 1997).
41
Ср., однако: Шрамм 1997. С. 72–73 (немецкий филолог возводит самоназвание славян к предполагаемому славянскому названию Днепра — Словутич).
42
Ф. Курта (Curta 2001) относит этот пассаж Начальной летописи к книжной конструкции, завершающей «создание славян» (Making of the Slavs) в раннесредневековой литературе: однако самоназвание словене заставляет отнести сюжет если не к началу праславянской древности, то к ранней кирилло-мефодиевской традиции — «Сказанию о преложении книг на словенский язык», использованному летописью (ср. далее в главе VI).