ДЕД КАНУННИК
На баштане, за Антоновкой, жил старый солдат турецкой войны. Звали его дедом Канунником. К нему всегда ходили, если у кого что пропало, и он указывал, где спрятаны кони или коровы, украденные кем-либо, он никогда не говорил имени вора, потому что «не хотел брать человекоубийства на душу». Крестьяне конокрадов били нещадно, до смерти, на площади, камнями. Потому-то дед и не говорил имени вора. С виду он был строгим, и дети его побаивались, хотя он никогда никому зла не делал. Однажды ко мне пришёл мальчишка и попросил, чтобы я его сопровождал к деду, потому что самому ему было страшно. У них накануне пропала тёлка. Я согласился, и мы пошли. Вскоре мы были на кургане, за которым был и курень. Дед нас встретил сурово, спросил, чего надо, почему батька не пришёл, а потом сел на кучу соломы, закрыл глаза и задумался. Мы сидели, с волнением вслушиваясь в каждый шорох. Наконец дед раскрыл глаза и сказал: «Вор отвёл вашу тёлку в стога, что на Степной. Бегите туда поскорее, а то вечером он за ней придёт, и тогда уж всё пропало, больше тёлки не найдёте!» Мы поблагодарили деда и кинулись, вприпрыжку, к стогам. Эти стога были верстах в семи от Антоновки, а сама Степная тогда ещё состояла из двух хат при станции железной дороги. В одной жил сторож, а в другой — сеноторговец и скотопромышленник.
Скоро мы были у стогов и там действительно нашли тёлку, которая забралась в лабиринте между ними и не могла выйти. Мы её вывели и повели домой. У самого села нам повстречалась баба, которая подозрительно шла за нами, но заговаривать с нами не стала. Мы её не знали, должно быть, была нездешняя. Мой приятель говорил вполголоса: «Это наверное она и украла! Кому же, как не ей?» Уже в селе он попрощался со мной и повёл тёлку домой. Там тоже видали какую-то бабу, которая ходила вокруг Баландина Бугра, где крестьяне часто оставляли скотину пастись на воле. Вечером узнали, что пропала ещё одна тёлка у соседей. И на этот раз дед Канунник указал, что тёлка в Старой Посадке, то есть в зарослях, на месте прежней железной дороги, линию которой выпрямили, а Посадку оставили, как была. Соседи нашли действительно свою тёлку в Посадке. Через день старуху словили, потому что она уже достаточно примелькалась всем. В тот же день крестьяне её били нещадно, на площади. Даже отец, надев ризы, с крестом в руках, выйдя на площадь, полную бушевавших людей, не смог ничего сделать и его силой увели домой два мужика, говоря: «Батюшка, не сердись! А мы её не выпустим!» Так и убили. Пропажи скота прекратились. Позже приезжали следователи, но так виновных в убийстве и не могли найти, все отказывались. Тогда стали допрашивать деда, а тот сказал: «Лучше бы ехали обратно! В городе убийство совершилось!» Позже оказалось, что сказанное им было правдой.