— Я жду тебя, — пообещала она и, слегка покраснев, заторопилась в спальню.
Уорик, хромая, направился к буфету, взял стакан и налил из графина крепкого портвейна. Он почувствовал, как сильно Анна задела его, зайдя гораздо дальше, чем он желал бы ей позволить. Она посмеялась над Женевьевой, их ребенком да и над ним самим, припомнив пресловутое «проклятие».
Напряжение сковало все его тело, в то время как воспоминания разогрели кровь до болезненного кипения. Он безумно хотел обладать женщиной вроде Анны: сильной и сладострастной, всегда готовой идти навстречу его желаниям! Он стоял в оцепенении, отчаянно пытаясь заглушить вспыхнувшее вожделение.
Он покачал головой и допил вино. Его жена хороша и нежна, это правда, и ему было бы тяжело ее предать. Но правда и то, что иногда еще тяжелее удерживать страсть.
Неожиданно его мысли вернулись к женщине в лесу. Существовала ли она на самом деле или это был сон?
Сначала мужчина, угрожавший ей… Потом ее исчезновение под водой… Это реальность или воображение? Он даже не рас смотрел ее как следует, но кажется, она была красива. Страстная и воинственная. Мысли о ней разожгли еще сильнее его голод. Он сгорал от желания обнять этот сгусток огня и ярости.
«Я женат на Женевьеве», — спохватившись, одернул он себя. Ей безраздельно принадлежат его жизнь и его преданность… и его мечты. Уорик вздохнул и присел на кресло, чтобы сбросить ботинки. Они упали с глухим стуком, ударившись о каменный пол. И сразу за этим последовал еще один глухой удар.
Уорик с тревогой обернулся и увидел, что дверь в спальню к . закрыта. Он нахмурился: Женевьева никогда, даже будучи невестой, не закрывала перед ним дверь. А сегодня она совсем его не ж боялась и даже пригласила войти.
— Уорик! Она идет! Ах, она идет!
Он с размаху ударился в дверь, подгоняемый душераздирающим криком, в котором слышались ужас и мольба. Дверь оказалась запертой.
— Женевьева! — постучал он, но ответа не последовало.
Уорик бросался на дверь снова и снова, не обращая внимания на жгучую боль, пронзавшую его плечо.
— Женевьева!
Наконец дверь подалась. Он, пошатываясь, ворвался в комнату. Но Женевьевы там не было. Кровать под балдахином была пуста. Ветерок, залетавший с балкона, колыхал бледные легкие занавески.
Крик доносился снизу.
Ужас наполнил Уорика; его ноги как будто налились свинцом, когда он с усилием вышел на балкон. Крик повторился, и он взглянул вниз.
— Женевьева!
Гроб с телом Женевьевы поставили в королевской церкви, где дни и ночи напролет читались молитвы за упокой ее души. Все это время Уорик провел рядом с телом жены, до того самого дня, когда задрапированный в черное катафалк отправился в Северную Ламбрию, где Женевьеву похоронили в фамильном склепе.
В тот день он сидел в еще недавно их общей спальне и глубоко сокрушался о своем безрассудстве, позволившем ему взять в жены столь хрупкое существо. Вдруг где-то совсем рядом ему послышался шорох. Уорик тщательно осмотрел шпалеры, висевшие на стенах по обе стороны камина. Затем он резко отбросил одну из шпалер и увидел, что за ней скрывается выступающий из стены кирпич. От легкого нажима на него стена тихонько подалась назад, открыв узкий проход.
Уорик сделал несколько шагов и чуть не поскользнулся на сырой, темной, круто изогнутой лестнице.
Тогда он вернулся в комнату за факелом и, держа перед собой огонь, спустился по ступенькам. Они привели его в старый пустынный донжон. Распугав крыс, Уорик остановился перед грудой древней рухляди и увидел нечто необычное — монашескую сутану и греческую театральную маску.
Он долго рассматривал в полумраке загадочные вещи и наконец, прихватив их, вернулся в комнату.
При дворе короля все знали о трауре герцога Северной Ламбрии. Уорик удалился в свои владения и порвал все связи с окружающим миром.
Наконец Карл, который сильно скучал по другу, самолично отправился в Северную Ламбрию. Его встретили с подобающими королю почестями; Уорик выказал королю отменное радушие и даже пытался смеяться, слушая прославленные королевские остроты, но в его сердце по-прежнему царил холод.
Мудрый и благородный Карл быстро переменил тон:
— Друг мой, ты не причинил девочке ни малейшего страдания. Ты был прекрасным мужем, лучше, чем многие другие, включая меня! Да простят мне Бог и королева! Тебе нужно жить дальше. Женись снова.
— Нет, — возразил Уорик. — Я не хочу еще одной смерти! Король фыркнул:
— Ты знаешь не хуже меня, Уорик, что никакого небесного проклятия твоей семьи не существует! Привидений не бывает, во всяком случае, они не охотятся на людей…