Сама лавочка имела чрезвычайно выгодное расположение — возле колодца, сооруженного точнехонько на середине единственной улицы деревни. Улица эта походила на большое коромысло, очерченное двумя ровными рядами домиков: одни стояли как положено, задворками к лесу, окошками к речке; другие — наоборот, смотрели на соседей напротив, повернувшись задами к берегу, на склоне которого примостились баньки и сараюшки. Близ колодца, украшенного двускатной кровелькой с фигурным коньком, избушки расступались, заборчиками палисадников окаймляя широкий спуск к воде. В общем, идеальное место с замечательным обзором — оба конца селения будто на ладони. Лучшего места для посиделок и не найти. Старушки грели на солнышке косточки, делились семечками и свежими слухами, а заодно, обладая прекрасным для своих лет зрением, не упускали из виду ни единого происшествия из жизни односельчан.
— Ой, гляньте-ка, девоньки! Староста куда-то поспешает, — заметила одна.
— И правда — Петрович! Куда это он торопится? — спросила вторая.
— Так за почтой, не иначе.
— Зачем?
— За почтой, говорю!
— Не кричи, не глухая! Зачем ему за почтой-то? Недавно ведь бегал.
— Так он письмо ждет. Давно уж приятелю своему, игумену, в монастырь отписал про все здешние безобразия. Поди, просил войско попов прислать.
— Это еще зачем?
— Зачем да зачем! Нечисть выводить, по углам святой водой кропить, крутом околицы крестным ходом ходить… Здравствуйте, Иван Петрович!
— Доброго здоровья, Иван Петрович!
— Куда это вы торопитесь, Иван Петрович?
— И вам не хворать, бабки! — буркнул на ходу староста, поспешно переходя с тенистой стороны улицы на солнечную — но подальше от колодца.
— С ним по-людски, а он… Тьфу! — дружно сплюнули ему вслед шелухой старушки.
— Нашел «бабок»! — надулась первая. — На себя бы поглядел.
— Теперь-то вот! А в свое время нос не загибал, свататься приходил. Старей себя не посчитал… — припомнила вторая, да прикусила язык: две другие переглянулись меж собой, явно слыша о таком деле впервые.
Малое время спустя староста проделал обратный путь тем же маршрутом. В руке он крепко сжимал помятый конверт. Однако на сей раз подруги не удостоили его разговором, нарочито громко принявшись обсуждать проблему мужской плешивости.
Но Ивану Петровичу Потапову нынче было не до вредных старушек. Он торопился домой. Читать такое важное письмо посреди улицы просто нельзя. Мимо бабок он постарался пройти чинным, спокойным шагом — но дальше не утерпел. К себе во двор почти вбежал, распинав квохчущих, путающихся под ногами кур, был облаян собственным сторожевым псом и, забыв шугануть кота, подбиравшегося к вывешенной на крыльцо вялиться рыбе, буквально ворвался в дом.
В сенях Иван Петрович столкнулся со своей внучкой Глашей, которая, подоткнув подол и встав на четвереньки, намывала полы. Резко распахнувшаяся дверь пришлась девушке точно по макушке, и, опрокинув ведро, она отлетела к лестнице.
— Ну опять, дедушка!.. — жалобно воскликнула Глаша.
— Эх, что ж ты какая непутевая, — вздохнул Иван Петрович, поднимая внучку из лужи. И добавил загадочно: — Ну ничего, и с этой бедой после разберемся.
В горнице даже не присел — варварски разорвал конверт. Пробежал глазами по строчкам, шевеля губами и бородой. Дошел до конца — принялся читать сначала, еще раз, только теперь медленнее. Отложил листок, задумался.
— Глаша! — позвал староста, складывая письмо.
Из сеней приглушенно доносился голос, тихонько мурлыкающий песенку.
— Глафира, глухая тетеря! — крикнул Иван Петрович неожиданно зычно.
— А-а?! — послышалось из сеней. А следом раздался грохот — как будто что-то тяжелое уронили на что-то стеклянное. — Чего шумите, дедушка?
— Какой сегодня день, Глаша? — спросил Иван Петрович, морща лоб и насупив седые брови.
— Хороший, солнечный, — отозвалась Глаша, сметая невидимой метлой невидимые осколки.
— Да нет! Что сегодня?
— Пятница, кажется. Точно, пятница! Позавчера же у Тишки были именины.
— Какого еще Тишки?.. Ох, да не про то я! Число нынче какое?
— Да вроде двадцать восьмое…
Иван Петрович охнул, шлепнул себя ладонью по лбу, суматошно всплеснул руками и выбежал из дому, крича на ходу:
— Телегу мне! Телегу!..
— Да где ж взять, дедушка? Все ж лошади в поле…
Когда хлопнула дверь, дремавший Василий от неожиданности чуть не свалился. Хотел спрыгнуть и по привычке удрать в кусты — да только старосты уж и след простыл. Василий покосился на оставшуюся не притворенной, качающуюся на петлях калитку: не почудилось ли спросонок?..