17 февраля.«Melody Maker». Обозреватель: King Crimsonдали пару чудесных концертов в «The Marquee». «На первом выступлении Джеми, непонятно каким образом поранившийся, отказался выступать, и мы впервые играли как квартет. Больше Джеми с нами никогда не выступал», — Роберт Фрипп.
16 марта.Турне по Великобритании началось в «Green’s Playhouse», Глазго.
24 марта.«New Music Express». Ян МакДоналд: Воскресный вечер в огромном жутком помещении в парке Финсбери / Finsbury Park. Несмотря на незажившую рану от потери одного члена группы, четверка King Crimsonвышла в сверкающих белых костюмах и вдарила по нашим сверхкритичным лондонским мордам со всей своей мощью и яркостью.
Закономерный вопрос: «Заметна ли брешь?» Ну что же, Джеми Мюир был и остается замечательным музыкантом, отличающимся цельностью и завидной решительностью. И в том смысле, что с ним любая группа будет казаться «более в своем уме», Crimsoпонесли потерю. Как бы то ни было, группа уже явно сформировалась как квартет и обрела ясное представление о пути своего естественного развития. Теперь все для них станет проще и яснее, и я уверен, что им будет гораздо удобнее существовать в виде РОК-группы, а не в виде неудобного компромисса между джазом и роком, который они являли собой вместе с Джеми. Игра каждого была так хороша, что никому нельзя отдать предпочтение, но я должен отметить, что гитара Роберта Фриппа с каждым его выходом на сцену звучит все более выдающимся образом. Нет никого в рок-музыке, чей «саунд» хотя бы отдаленно напоминал игру Фриппа. Он полностью подтверждает мою теорию о том, что музыкант, играющий на электрогитаре, более глубоко чувствует свой инструмент, чем простой гитарист. Все, что он делает, просто очаровывает, и если это — белая магия в действии, то я в нее верю.
Но это не заслоняет живой вклад трех остальных музыкантов. Начиная с полной внутреннего напряжения композиции «Doctor Diamond», ассоциирующейся для меня с «Mahavishnu Orchestraв Heartbreak Hotel [156]», и до последнего аккорда «Larks’ Tongues Part 2»они все время были вместе и играли со смаком, и особенно во время импровизаций — чему я несказанно рад.
Другими словами, King Crimsonсейчас годны для массового употребления и способны очаровать даже самых тупоголовых типов.
25 марта.Последний концерт английского турне в «Colston Hall», Бристоль.
30 марта.Первое европейское турне.
31 марта.«Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson:«Larks’ Tongues in Aspic»: Основная неудача этого шестого кримзоновского альбома заключается в его компромиссности. Хотя желание смягчить острые грани эксперимента и может привлечь к ним новую массу слушателей, это не принесет им той награды, к которой, как я верю, стремится Фрипп. Конечно, все это вторично, но даже в свои самые худшие времена Фрипп никогда не скатывался до таких банальностей, какие мы позднее слышали, скажем, от Moody Bluesили от Tempest.Но его устремления высоки, поэтому и критерии должны быть соответственными. Каждый, кто видел сегодняшних King Crimsonна концерте, поймет, что это магическая группа, способная на самые смелые музыкальные эксперименты и не имеющая себе равных по эту сторону Атлантики. Но, когда дело дошло до создания альбома, я боюсь, они потеряли часть своей коллективной энергии. Квинтет представлял собой очаровательную смесь: Уэтnон и Бруфорд, представляющие исконный рок (но с большей интеллигентностью и мастерством, чем группа, записавшая «Earthbound»); скрипка и альт Кросса, отражающие любовь Фриппа к геометрической логике классической музыки; Мюир, всегда готовый броситься в неизведанное, и Фрипп, своим уникальным мастерством увязывающий всех их воедино. Однако вместо отражения силы и неприкрытой дерзости, порождаемых ими на сцене, мы имеем лишь что-то вроде «комикса по фильму» — ряд довольно бледных плоских изображений, которые вряд ли дают представление о реальных достижениях группы.
Конечно же, там есть прекрасные фрагменты, но с этим составом у Фриппа был шанс, отбросив все ограничения, создать великое произведение. Жаль, что вместо этого он выбрал «толчение воды» и в результате получил нечто обыкновенное.
18 апреля.Американское турне начинается в Уоррене, штат Огайо.
5 мая.«Billboard»: Группа уже несколько лет приезжает сюда в различных составах и хорошо известна. Играет тяжелую музыку.
5 мая.«Zoo World». Гари Лукас / Gary Lucas: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson:Только одно следует сказать о Роберте Фриппе, авторе, стоящем за King Crimson— он честолюбив. После меллотронизированных пророчеств на тему «Смерть Вселенной», вошедших в первые три альбома группы (три недооцененные альбома) его сочинительскую руку усиленно потянуло к более серьезным «комплексным» формам, вроде авангардного джаза и оркестровой музыки. В «Islands» — последний выпущенный в Штатах альбом Crimson — вошла одна длинная оркестровая пьеса, целиком занявшую сторону. Но вот беда, музыка ужасна. Это какая-то стилистическая «лавка старьевщика», которая сворачивается в голове у слушателя в нечто вроде сальной массы. Очевидно, Фрипп, засомневавшись, так же как и большинство слушателей, в переносимости некоторых своих произведений, решил, по примеру Фрэнка Заппы / Frank Zappa, включать в них что-нибудь, разрушающее общее занудство. Придуманная с этой целью уловка в виде длинной записи настраивающегося на репетиции оркестра, вместо обратного эффекта, лишь добавила претенциозности музыке.
Заигрывание Фриппа с джазом продолжается, и он, будьте уверены, имеет глубокие познания в определенной разновидности джаза — джазе под коктейль, легко различимом на первой английской пластинке Фриппа «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp». Слащавые, расслабленные аккорды в стиле Джанго [157]и прочие подобные ухищрения проходят через все фрипповские сочинения. Хотя следует признать, что Фрипп — это непревзойденный мастер порочной, холодной как сталь псевдо-джазовой гитары, грубо замешанной на студийных эффектах. Для примера возьмите хотя бы хорошо известный «брейк» [158]с «Schizoid Man».
В прошлом году Фрипп распустил третий состав Crimsonпосле посредственных американских гастролей, завершившихся выходом жалкого концертного альбома. Обладая хорошим вкусом, фирма «Atlantic» даже не решилась его у нас выпустить. Прошло лето, и Фрипп начал делать заявления в британской музыкальной прессе о своей новой группе, в которую должны были войти ударник Билл Бруфорд из Yes,басист и вокалист Джон Уэттон из Family,перкуссионист Джеми Мюир из невразумительной и чудаковатой английской группы Borisи молодой, абсолютно неизвестный скрипач Дэвид Кросс. Группе вменялось играть что-то вроде «музыкальной белой магии». Журнал «Disc» пробежался непредумышленно веселой статьей о духовном базисе, без которого никто из этих музыкантов не играет даже ноты, затем появилось сообщение об их гермафродитском сотрудничестве с Ино из Roxy Music,и группа отправилась в студию записывать свой первый альбом. Вот, этот альбом. И что же мы имеем, Бобби?