Они не Сан Ра / Sun Ra [159]и не Пьер Булез / Pierre Boulez [160], и они даже не те из джазменов, которые находятся между этими двумя столпами. И нет ничего магического в их музыке. Есть только одна «магическая группа», и это не они. Вместо того чтобы просто посоветовать вам — потенциальным потребителям, — не тратить понапрасну деньги, что я, кстати, очень хотел бы сделать, я решил предложить нечто вроде анализа музыки. Итак, приступим…
1. Здесь нет ни одной новой и оригинальной идеи, не развитой Фриппом или кем-нибудь еще много лет назад. Забудьте все, что вы когда-либо могли слышать про то, что они — авангард.
2. Музыка распадается на две различные категории: продолжительные авангардные инструменталы и простая истекающая патокой поп-музыка. В инструменталах нет ничего характерного, кроме разве что игры Джеми одним пальцем на пианино, которой открывается первая сторона. Они все напоминают «направления», концепции которых устарели в начале века, правда, с привычной обязательной электроникой. Некоторые эффекты, вроде тех, которые похожи на невнятные голоса, настолько банальны, что не стоит возиться с настройкой звука, чтобы разобраться, что они там говорят. Также очень много смен тактовых размеров, о да, настоящих размеров на 5/ 4и 7/ 8, но они всегда, «приостанавливаясь», дают понять, когда собираются изменить такт. Если вам нравятся поп-мелодии, лучше купите пластинку «Joy of Toy» Кевина Айерса / Kevin Ayers, если, конечно, сможете ее найти.
3. Джеми Мюир, конечно, не Айрто / Airto, но его перкашн-эффекты очень интересны, хотя временами кажется, что их цель — отвлечь внимание слушателей от слабых композиций и от остальных инструментальных недостатков группы. Голос Уэттона, напоминающий голос Яна Андерсона, настолько выигрышный в композиции «Larf and Sing» группы Family,пройдя через двойную запись и фильтрацию, на выходе звучит, как голос Боза — первого кримзоновского вокалиста «а ля мистер-машина». Это еще один пример дьявольского всепроникающего влияния Фриппа. Дэвид Кросс страдает серьезной собственной ограниченностью — он плохо владеет скрипкой, и, может быть поэтому, ему поручают только самые элементарные инструментальные партии. Перефразировав Полину Кэйл / Pauline Kael, можно сказать, что если устроить соревнование между Дэвидом Кроссом и скрипачом из «String Driven Thing», чтобы определить, кто из них худший, то скрипач из «String Driven Thing» выиграет.
4. Утешение: Хорошо хоть то, что Питер Синфилд больше не пишет для них тексты.
Ладно, один из четырех пунктов со знаком плюс. Не так уж и плохо. — Гари Лукас.
«Хорошо известный „брейк" с „Schizoid Мап“ совсем не грубо замешан на студийных эффектах», — Роберт Фрипп.
2 мая.Американское турне заканчивается в Квебеке.
2 июля.Турне по США заканчивается в Кентском государственном университете / Kent State University.
18 июля.«Kite». Нью-Йорк. Билл Блайна / Bill Blina: King Crimson V —это полностью творение Роберта Фриппа, музыканта, широкую известность (и колоссальное эго) которому принесли причудливость композиций и отважное использование меллотрона.
«Larks’ Tongues in Aspic» — это монумент самопотворству и самообману, в сравнении с которым прошлые перегибы Фриппа просто бледнеют.
22 июля.«Ann Arbor News»: На свете немного групп, подававших так много надежд и настолько выродившихся, как King Crimson.Их дебютный альбом трех-четырехлетней давности «In the Court of the Crimson King» был мрачным отражением умирающей этической концепции. Неровный, временами утомительный и несколько претенциозный, он, тем не менее, содержал моменты потрясающего ударного воздействия и виртуозности.
Четыре альбома и масса последующих кадровых изменений — и в результате остались только утомительность, претенциозность, и гитарист Роберт Фрипп, который вряд ли был тяжеловесом в составе, включавшем Грега Лэйка, Яна МакДоналда и Майкла Джайлза.
26 июля.«Melody Maker». История поп-музыки: Новая разновидность рока, основанная на техническом совершенстве, просочилась в Британию. King Crimsonстали сенсацией бесплатного концерта в Гайд-парке. Их характерной чертой было щедрое использование меллотрона, невообразимо быстрых унисонирующих рифов и мистическая лирика Пита Синфилда. Кажется, они установили новые стандарты.
Август.Репетиции King Crimson: Появились новые композиции: «Fracture», «The Nightwatch», «The Great Deceiver» и «Lament». Энергия иссякла настолько, что удивительно, как мы смогли начать все сначала-Роберт Фрипп.
4 августа.«New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Билла Бруфорда: Я должен сказать, что те шесть месяцев, когда Джеми был с нами, оказались бесценны в смысле опыта и расширения кругозора, моего кругозора вчастности.
Он заставил меня по-новому взглянуть на мою музыку и открыл мне многие вещи, о существовании которых я только догадывался.
Самым ценным в этой версии King Crimsonбыло то, что она обострила центральный конфликт рок-музыки, заключающийся в том, что совершенствование способов выражения и технических средств приведет в последующие несколько лет к еще большему музыкальному беспорядку.
Это конфликт между профессиональным и (за неимением лучшего слова) экзистенциальным решением данной музыкальной проблемы: с одной стороны, это позиция, резюмируемая принципом джазменов «Т. С. В», [taking care of business / не забывая о деле], с другой — наиболее полное самовыражение и выражение своего отношения к окружающему миру. А это более важно, чем совместное декларирование чисто музыкальных достижений.
Сейчас, когда как рок, приобретая новые идеи и сталкиваясь с новыми обязательствами, настолько запутан и для музыкантов, и для публики (я уже не говорю о фирмах звукозаписи), есть только один способ избежать идеологической подоплеки — обратиться к объективному разуму.