ирпич. Затем второй, третий, четвертый. И, высушив их палящим солнцем, строили дома. Однажды, - Чернову было четыре с половиной года, - дед увидел его, стоящего с открытым ртом перед штабелем сырых еще основ мироздания, подошел, стал рядом и сказал: - Да, кирпичи - это нечто. Из них можно построить все. И знаешь, чем они еще знамениты? Тот, кто делает кирпичи, кирпичом стать не может. Иначе говоря, сынок, либо ты корова, либо молоко. Не хочешь в этом убедиться? На, вот, возьми вместо ящика. И пошарив в карманах, протянул внуку обычный спичечный коробок. Через два часа Чернов стал творцом. Он построил свой первый дом. Маленький, но очень похожий на всамделишный. Его сломала ставшая не с той ноги бабушка. Но процесс пошел. Семилетним, переехав к маме, переставшей ездить на полевые работы, он принялся со всей округи стаскивать во двор бесхозные кирпичи и построил грандиозную сводчатую башню. Маленький Чернов сидел в ней, совершенно великолепной, сидел на корточках, с опаской поглядывая на шаткую кровлю, когда пришел рассерженный отчим (мать оторвала его от книг). Вытащив и коротко отругав пасынка, он разрушил его творенье, и ушел дописывать диссертацию. Чернов не расстроился - башни не стало, но остались кирпичи. И тут же принялся сооружать прочную однокомнатную квартиру с устойчивой крышей. Не успел он и пота отереть с лица, как в ней появилась хозяйка, миловидная соседская девчонка, появилась и споро приготовила вкусный обед из ста граммов ливерной колбасы и свежих душистых цветов белой акации. Потом были и другие дома. Кирпичные, деревянные и семейные. Семейные дома Чернов строил из себя и любимой женщины. И все они разрушились, потому что просто жить, просто быть он не мог. Дед был прав: либо ты корова, либо молоко. Поверхностно знакомый с психоанализом Чернов подозревал, что эта безотчетная, подсознательная страсть к сооружению надежных убежищ (как из кирпичей, так и людей), обязана своим появлением не только детскому впечатлению, но и определенным предродовым страхам. Отношения с его родным отцом у матери не сложилась, и в течение долгих недель жизнь Чернова висела на волоске. Ему иногда казалось, что он помнит себя не рожденным. Помнит, как сжимался в страхе, когда бабушка трясла дочь за плечи, трясла, требуя его выскрести. Помнит, как их выгнали из дома, помнит, как близкая подружка мамы говорила в уютной коморке под оранжевым абажуром, говорила, что глупо заводить ребенка в семнадцать лет, помнит, как, наконец, решившаяся мать шла, опустив застывшие глаза, шла к повитухе. Эта призрачная память хранила, видимо, и боязнь света, боязнь очутиться в мирской медицинской ванночке обнаженным окровавленный ошметком, хранила и толкала его строить, строить и перестраивать дома, дома-убежища, дома-матки, в которых может быть так покойно. ...Долгое время после развода у Чернова не было женщины. В столице, принадлежащей богатым мужчинам, старшие научные сотрудники как-то не котировались. К тому же, когда удавалось все же познакомиться с более-менее подходящей женщиной, та просила дать ей почитать книжку (Чернов, поработавший во многих районах СССР и за рубежом, пописывал приключенческие романы), а, прочитав, говорила по телефону: «...нет, мы не подходим друг другу. Ты ищешь в жизни и в женщинах то, чего в них нет и быть не может...» Но свято место пусто не бывает, и скоро в квартире появилась санитарный врач Лариса. Под сорок, красивая, все на месте... Замужем не была, всю жизнь с родителями. Руслик-Суслик невзлюбил женщину - счел слишком нервной и импульсивной. И не без оснований - вспомнив о нем, она бежала к ангару, хватала и начинала гладить и тормошить. Глаза ее были настороженными. Она не раскрыла ни одной его книжки - лишь однажды (угадав ту самую, в которой был весь Чернов) прикоснулась напрягшимися пальцами как к чему-то неприятному, таящему опасность, прикоснулась, всем своим сжавшимся существом выразив нежелание никого и ничего не впускать в себя - ни самого Чернова, ни его мыслей, ни его прошлого. Не впускать, чтобы он не узнал ее, не увидел, того, что у нее внутри. Как-то, дожидаясь прихода Ларисы, Чернов стоял у окна с Русликом-Сусликом на руках. - Ты зря ее недолюбливаешь, - говорил он, вглядываясь в подходящих к дому женщин, - Понимаешь, она несчастна... Ее никогда никто не любил, ее всегда использовали. И родители тоже... Он замолчал, вспоминая, что недавно вычитал в книжках о странностях Ларисы... Почему она не любит поцелуев и прикосновений, почему ей нравиться рассматривать и трогать его ноги, почему панически боится забеременеть. И почему вместо него ласкает свинку... «Что поймет Руслик-Суслик о ноге, как фетише? - усмехнулся он, переведя взгляд на трехпалую заднюю лапку свинки. - И как ему понять, что ее склонности обусловлены подсознательным стремлением изжить отвращение к сексу, отвращение, привитое в детстве родителями? Лариса в тот вечер не пришла. Расстроенный Чернов сел за компьютер «сублимировать». В постель он лег в третьем часу ночи, но уснуть долго не мог - Руслик-Суслик пищал и буйствовал до утра. Все опрокинул в своем жилище, все сбуровил. «Мое либидо, видимо, ему передалось, - усмехнулся Чернов, уже проваливаясь в сон. - Но самочку я тебе не куплю, и не надейся. Стадо свиней в своем доме - это не стадо свиней в Лизином...»