Шишом иногда ругались, говоря: «Шиш тебя возьми!» Шишом также называлась фигура из трех пальцев — кукиш, дуля, которую следовало показать «нечистому», чтобы он отстал. Вместе с тем еще до XVII века на Руси шишами называли шпионов, доносчиков, а также разбойников, бродяг и всякий праздношатающийся и никчемный люд. Никчемный-то никчемный, но в лихие, смутные времена польского нашествия именно эти шиши стали партизанами, защитниками родной земли. Вот как об этом повествует писатель Михаил Моисеев:
«Вечерело. По лесной, запорошенной снегом дороге медленно хромала лошадка, волоча за собою сани да звякая бубенцами. Я укутался теплее в овчину да прикрыл сундук с нажитым добром — мало ль напасть какая.
Чу! Так и есть: дернулись сани — рогатина поперек дороги. И только ямщик испуганно шепнул: «Лихие люди».
— Люди-то мы, верно, лихие, — сказал придорожный сугроб, обернувшись косой сажени в плечах мужчиной. — Да не во зло лихость наша.
— Не по своей, знамо, воле, — сказал ельник, чудом превратившись в старичка со всклокоченными волосьями и бородой да с оглоблей в руках, — оттуда, где солнце уходит в землю, — старичонка махнул в сторону заката, — лихо пришло, на него лихом и ответ.
— Мы сами, батенька, шиши, — словно из-под земли вырос безусый еще детинушка, огромной своею ручищей воткнул огроменный топорище в сосну и поправил здоровенное, под стать остальным габаритам, распятие на груди, — вы, дядечка, не пужайтесь да и не серчайте на нас. Езжайте с миром своею дорогою: не чиним мы вреда честным русичам, но токмо чухони да шляхте, тевтонам да…
— Что, и добро не отымите? — трясло меня не то от холода, не то от страха, но скорее потому, что душа находилась где-то в области пяток.
— Нет, — отвечали шиши, — Богородица не велит.
Рогатину сдернули с дороги, понуро захромала лошадь, монотонно забрякали бубенцы. Снова умотался я, счастливо обняв сундук. Только не случилось успокоения, тревожно ворошилось в сердце странное чувство незавершенности и незаконченности. То ли я делаю? Туда ли путь держу?
— С запада, — стоял пред глазами образ старичка с оглоблей, — с запада, который каждый вечер крадет наше солнце, с запада лихо пришло…
— Братья шиши! — вскричал я. — Вот вам моя овчина, вот вам меды, вот каравай. Вот и это вам, — пихнул я ногой сундук. — Вот и сам я весь ваш. Пишите меня в свою артель.
— Грешно без надобности бумагу марать, — изрек всклокоченный старичонка, возложив руку мне на плечо. — На тебе кистень — ты ныне шиш, брат».
Продолжим, однако, наше путешествие от домашнего очага к другой печке — ведь второй очаг находился в бане, здании совершенно особом. Ошибаются те, кто думают, что баня нужна лишь для того, чтобы в ней попариться, похлестать себя веником да смыть грязь. Этому русскому обычаю поражался еще ученик Христа, Андрей Первозванный, по преданию побывавший в новгородских землях. В «Повести временных лет написано: «И пришел к славянам, где нынче стоит Новгород, и увидел живущих там людей — каков их обычай и как моются и хлещутся, и удивился им. И отправился в страну варягов, и пришел в Рим, и поведал о том, как учил и что видел, и рассказал: «Диво видел я в Славянской земле на пути своем сюда. Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья молодые и бьют себя сами, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студеною, и только так оживут. И творят это постоянно, никем же не мучимые, но сами себя мучат, и то творят омовенье себе, а не мученье». Те же, слышав об этом, удивлялись…»
То, что кажется странным обычаем чужестранцам, нас удивлять не должно, ведь в старину в бане люди лечились, детей рожали, гадали о грядущем, на тайные советы собирались и забытых богов почитали, — словом, банька была будто собственный языческий храм при каждом доме. Здесь не было окон, икон, и, идя в баню, снимали с себя нательный крестик. Со времен Древней Руси хождение в баню было священным ритуалом. Баня в деревнях обязательно топилась не только каждую неделю, но и перед праздниками, а также по случаю самых значительных событий крестьянской жизни. Например, накануне свадьбы или перед рождением нового члена семьи. Ее топили для предков-покойников, умерших родственников, приглашая их помыться и попариться перед большими праздниками (особенно в Чистый четверг Страстной недели). Мылись в бане и перед началом сева, надеясь, что и семена, и поле будут чистыми. Кто не мылся в бане, тот считался недобрым, подозрительным человеком, ведь в бане изгонялись не только хвори, но и грехи, происходило возрождение к новой жизни. А грязнуля так и оставался со старыми грехами, к которым еще и новые добавлялись: грязь к грязи липнет! Ее только и можно веником из святого дерева, дуба или березы, выгнать.
Как считают многие ученые, баня — один из самых древних дошедших до нас прообразов крестьянских жилищ; там обитали и продолжают обитать, по поверьям, разнообразные божества, наделенные сверхъестественными способностями. Эти существа никакого отношения к христианству не имеют. Например, банный хозяин, или, как его еще называли, банник, байник, баенник. Захаживали сюда помыться также русалки и проклятые. Они здесь не только мылись, но любили посидеть, чтобы заняться каким-то делом. Например, проклятые плели здесь лапти.
Конечно, встреча с ними могла оказаться опасной для человека, но бывали и чудесные встречи. Муромские крестьяне рассказывали о некоем дяде Косте, который пошел было в баню, чтобы погадать о будущем. Вошел и видит, что на полке сидит какая-то женщина. Он еще и испугаться не успел, а она ему говорит: «Возьми меня замуж, я твоя невеста». Оказалось, что это русалка. Дядя Костя ее перекрестил, и стала она обыкновенной женщиной. Поженились они, в церкви обвенчались и жили долго и счастливо.
В бане нередко происходило посвящение в колдуны. Там же колдуны встречались со своими волшебными помощниками. Об одном таком случае рассказывали новгородские крестьяне. Решил однажды колдун показать шишка своему сыну, который не верил ни в банников, ни в Шишков. Колдун сказал: «Я грешный человек, Бога не могу показать, а грешка, то есть шишка, покажу… Я вперед уйду в баню, а ты после за мной приди». Ну, сын его так и сделал, вслед за отцом в баню вошел. А там шишок сидит с отцом на скамейке! Он так испугался, что и белье свое забыв, убежал домой. И пока в армию его не взяли, в баню мыться не ходил: боялся шишка встретить».
Банный хозяин был хранителем многих чудесных предметов. Например, у него была шапка-невидимка, которую можно было одолжить на время. Для этого следовало пойти в Пасхальную ночь в баню, положить нательный крест и нож в левый сапог, сесть лицом к стене и все проклясть. Тогда из-под полка появлялся старик с шапкой-невидимкой. Шапку эту надо было схватить и бежать с нею как молено скорее в церковь. Если успеешь добежать до церкви, прежде чем банник спохватится, то будешь обладать шапкой-невидимкой, сколько захочешь, а нет, так банник догонит и убьет. В Печорском крае утверждали, что получивший такую шапку мог стать настоящим колдуном.
Согласно верованиям крестьян, есть у банника и «беспереводный целковый», то есть неразменный серебряный рубль. Чтобы получить его, нужно спеленать черную кошку и в полночь бросить ее в баню с приговором: «На тебе ребенка, дай мне беспереводный целковый!» — затем быстро выбежать и осенить себя три раза крестом.
Девушки оставляли в бане на ночь гребень и просили: «Суженый-ряженый, скажи мне сущую правду, какие волосы у моего жениха». Если назавтра на гребне оказывались мягкие русые волосы, то считали, что и жених будет русый, с хорошим характером. Самые отчаянные девушки ставили в бане зеркало и настойчиво просили: «Суженый-ряженый, приходи, приходи, в зеркало погляди». Это было опасно: «зазеркальный жених» мог задушить или утянуть девушку за собой.
Вид банники могли принимать самый разный. До революции они могли показаться богатым барином, в неспокойные двадцатые годы — красноармейцем, а вот в наши дни один мужик увидел их в черных пальто и шляпах: только и успел удивиться, зачем же в пальто в баню идти? Едва ноги унес, а то запарили бы до смерти.