Повторяю: нам понятнее Лермонтов, но почему все-таки Пушкину посвящаем мы дни нашей русской культуры? Не хороший ли это знак, что мы хотим излечиться от нашего тайного пристрастия к Лермонтову, ставим памятник ежегодно Пушкину, хотя, в сущности, лишь Лермонтов – властитель наших дум.
Собственно, я сказал все, что намеревался, но боюсь, что буду не понят вполне точно, делаю резюме вышесказанного.
Оно, т. е. вышесказанное – только тощий плод моих личных отношений и пристрастий к великому русскому поэту. На объективность я менее всего претендую. Но я много жил Лермонтовым, много в него вглядывался и много прикидывал к своей слабой, но – слава Богу – незавершенной личности его могучую личность. Безраздельный восторг – первая стадия моего отношения к Лермонтову, восторг, далеко еще сейчас неизжитый, как ни бился я вытравить его чисто рассудочным путем. Я стремился все время к здоровью, – так, одно время я внезапно рванулся к Тургеневу, совершенно чуждому мне писателю, рванулся потому, что приметил в Тургеневе черты, которыми я не обладаю. На этой же основе я стал стремиться к Пушкину…
Но не так-то легко было сбросить тяжелую власть, тяжелое очарование Лермонтова одним только обращением к другим источникам, и сбросить ее я решил бесповоротно. Пришлось сознательно делать то, что делают бессознательно люди, больные неразделенной любовью, а именно выискивать в предмете своей любви, в данном случае в Лермонтове, – мелкие погрешности, немногочисленные шероховатости, чтобы как-то стряхнуть порабощающее очарование.
Тут я и подошел вплотную к Пушкину, который помог мне в борьбе с Лермонтовым, оздоровил меня, и Лермонтов не то что отошел на задний план, но где-то во мне притаился и ждет минуты, когда я снова устану выздоравливать, когда мне захочется надрыва, а я – русский, и мне соблазнительны надрывы…
Поэт-изгнанник. К 120-летию рождения М. Ю. Лермонтова
За Коломягами, близ Петербурга после выстрела Дантеса – упал в январский снег Пушкин. Алая кровь поползла по снегу. Пушкин приподнялся, навел пистолет, выстрелил… Промахнулся. Он терял силы. Его увезли. Он умер у себя дома…
Это было почти сто лет тому назад, в 1837 году. Стоном отозвалась Россия на эту потерю. Стонет о ней и до сей поры. Павел Воинович Нащокин1, московский друг Пушкина, при получении печального известия в Москве – упал в обморок. А. А. Краевскому2 же, известному издателю, в журнале своем напечатавшему надгробное слово Пушкину, попечитель петербургского Ученого Округа кн. Дондуков-Корсаков мягко и ворчливо выговаривал:
– Должен передать вам, – говорил он, – что министр, граф Уваров, очень недоволен вами! Очень! К чему эта публикация о Пушкине? К чему черная рамка? К чему эти выражения: «Солнце поэзии закатилось?» Помилуйте! К чему такая честь? – «Пушкин скончался в средине своего великого поприща»! Великого? Граф сказал: – разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж? – Вам следовало бы, Андрей Андреевич, воздержаться от таковой публикации – к тому же, вы чиновник министерства народного просвещения… Примите выговор министра!3
Среди глубокой ночи тело Пушкина скакало в санях в Псковскую губернию к месту последнего упокоения. А по рукам ходила уже рукопись другого молодого поэта – Лермонтова, его знаменитое стихотворение «На смерть поэта».
– Убит поэт. Невольник чести, – восклицал Лермонтов… – Восстал он против мнений света, один, как прежде, и убит! – Эти стихи юноши-гусара были началом известности Лермонтова. – Тогда поэт Михаил Юрьевич Лермонтов едва начинал свое поэтическое творчество – ведь родился он всего в 1814 году, т. е. в год взятия русскими войсками Парижа, и ко времени гибели Пушкина имел всего лишь 23 года… В наше время он не ушел бы дальше Чураевки4 и содружества молодых печальных поэтов, но в то время 23 года были сроком достаточным для того, чтобы выразить громадное мнение от лица всей нации… «Впрочем, – пишет сам Лермонтов в своем показании, – весь высший круг нашего общества такого же мнения против Пушкина!» Потрясенный, эти дни от 27 и по 29 января Лермонтов проводит нервно-расстроенный в постели; тем не менее он уже был скоропалительно переведен на Кавказ:
– Несть пророка в отечестве своем!
Уже в марте месяце Лермонтов скачет через всю Россию на Кавказ, куда его переводили в Нижегородский драгунский полк…