Вечером 25 марта в дверь съемной квартиры в доме номер 6 по улице Борисовские пруды в Москве позвонили. Надежда Сычева посмотрела в глазок и увидела на лестничной площадке своего мужа Виталия. Открыла дверь.
- Собирайтесь, поехали домой, - сказал Виталий. «Собирайтесь», а не «собирайся», - потому что в квартире вместе с Надеждой находился другой Виталий - Бабий, ее любовник, девятнадцатилетний украинец, вместе с которым она и сняла эту квартиру.
- Я никуда не поеду, уходи, - Надежда старалась не смотреть ни на мужа, ни на его тезку, который молча завязывал шнурки на кроссовках. Все-таки он трус, конечно. И чего она в нем нашла? Сычев тоже молчал, а когда Бабий выходил из квартиры, слегка подтолкнул его в спину - иди, мол.
К машине тоже шли молча. На сиденье рядом с водителем сидел Максим Миронов - приятель Сычева. Бабий сел на заднее сиденье, поехали.
Надежда посмотрела на маневрирующую под окном Тойоту, потом подошла к телефону и набрала «02».
II.
У 33-летнего мэра Тамбова Максима Косенкова отношения с начальником областного УВД генерал-майором Владимиром Фурсовым были не такие, чтобы перезваниваться и просто так болтать, поэтому, услышав в телефонной трубке фурсовское: «Как дела?», Косенков занервничал - хороших новостей от милицейского начальства ждать трудно. Новость, впрочем, была не хорошая и не плохая, так, курьез какой-то.
- Слушай, - сказал генерал после дежурных приветствий, - тут на тебя в Москве заявление написали. Надежда Сычева, знаешь такую? Ну вот. Говорит, что какие-то неизвестные лица по твоему указанию похитили ее сожителя, фамилия сожителя - Бабий.
История действительно звучала как анекдот. Виталий Бабий жил у Косенкова два года. Делал уборку, готовил еду, ухаживал за животными (во дворе у мэра был целый зоопарк - обезьяны, попугаи, свиньи, овцы, козы). Спал ли Бабий с хозяином дома - трудно сказать, в личной жизни тамбовского мэра постороннему человеку разобраться почти невозможно. Жена и ребенок живут в Петербурге. В доме мэра жила еще одна женщина, у которой тоже был ребенок от Косенкова. Плюс - Надежда и Виталий Сычевы (Сычев работал у мэра водителем) и Виталий Бабий. Они и в командировки так ездили - что называется, всей семьей. Да и вообще, как справедливо отмечает обозреватель сайта GayRussia. ru Николай Баев, «дело скорее в той гомофобной системе, которая вынуждает человека, находящегося на государственной службе, являющегося депутатом или судьей, скрывать свою настоящую сексуальную ориентацию».
Наверное, начальник УВД был в курсе всех этих обстоятельств, и, хоть он и смеялся, но поверить в то, что Косенков похитил Бабия, в принципе, вполне мог. Поэтому Косенков сказал: «Давай мы с Виталиком сейчас к тебе заедем», - вызвонил Бабия и вместе с ним поехал в УВД. В дежурной части Бабий написал заявление о том, что никто его не похищал, и у него все в порядке, вот и все, собственно. В тот же вечер мэр вместе со всей своей шведской семьей уехал в Липецк на дискотеку. Отдыхали до утра, а утром Бабию снова позвонили из милиции - еще какие-то вопросы появились.
Ответив на вопросы дознавателя и повторив все, что написал накануне в заявлении, Бабий вышел из УВД, и прямо на крыльце здания его схватили трое в штатском. Удостоверения сотрудников ФСБ показали уже в машине, по дороге в Москву. Где в Москве Бабий провел ночь, неизвестно, но наутро он подписал новое заявление, согласно которому его действительно похитили люди Косенкова, - во-первых, тогда, на Борисовских прудах, а во-вторых, - два года назад в каком-то московском ночном клубе. Отобрали паспорт и два года удерживали в сексуальном рабстве.
Кстати, в англоязычной прессе фамилию Бабий пишут так - Baby.
III.
16 апреля, накануне второго дня съезда партии «Единая Россия», Максим Косенков был арестован в Москве на Цветном бульваре по обвинению в похищении человека и незаконном лишении его свободы.
После ареста Косенкова губернатор Тамбовской области Олег Бетин собрал специальную пресс-конференцию. Рассказал, что у него «уже были разговоры с Максимом Юрьевичем один на один о его поведении», и Косенков «обещал в разных плоскостях не повторять ошибок».
- Задача нового главы администрации все это безобразие прекратить и поганой метлой этот голубой гадюшник размести, - сказал губернатор. - Они в нашем православном городе гей-парады хотят устраивать. Этому не бывать!
У Олега Бетина, впрочем, и без гей-парадов были основания злиться на мэра областной столицы. 58-летний крепкий хозяйственник с советским бэкграундом возглавляет область с 1995 года (был четырехлетний перерыв, когда губернатором избрали коммуниста Александра Рябова; во время этого перерыва Бетин работал представителем президента в области, а следующие выборы снова выиграл), и прекрасно понимает, что секрет его политического долголетия в том, что Тамбовская область - это не настолько лакомый кусок для олигархических и прочих групп, поэтому так получилось, что всерьез на место тамбовского губернатора никто никогда не претендовал. Никто, кроме Косенкова, политическая карьера которого началась еще в тинейджерские годы (спикер Госдумы Иван Рыбкин создал при парламенте Федеральный детский центр, 19-летний Максим был его председателем) и с тех пор сбоев не давала: начальник департамента, вице-губернатор, вице-мэр, потом глава города, и своего желания возглавить область Максим не скрывал, даже вроде бы занес в какой-то из московских кабинетов деньги за назначение в размере стандартного тарифа - пять миллионов евро.
Когда заносил, узнал, что на место Бетина претендует еще какой-то человек, которого поддерживают чекисты. Значения этому не придал. Зря, получается.
IV.
Сейчас Максим Косенков сидит в «Матросской тишине» и ждет суда, его адвокаты говорят что-то про золотой слиток, якобы похищенный у него неверным Бабием, друзья Косенкова уверены, что суд приговорит его к реальному наказанию, потому что, как принято считать, существует такое негласное правило, что если человек до суда содержится под арестом, то условный срок ему давать нельзя (впрочем, судьба волгоградского мэра Евгения Ищенко, который до суда сидел в СИЗО, а потом получил четыре с половиной года условно, как будто бы это правило опровергает).
Ни мэром, ни губернатором Косенков, конечно, никогда не будет, и винить, кроме себя, ему некого. Публичные люди обязаны считаться с общественными предрассудками. Они могут плевать на них с вышки без передышки, но только в том случае, если этого никто не видит. Гомосексуализм уголовно ненаказуем, но повсеместно осуждаем; Россия - гомофобная страна, и именно на этом построена вся игра против тамбовского мэра. Хорошо это или плохо - в данном случае совершенно не важно. Важно, что это так. А коли так, то надо плотно зашторивать окна, когда направляешься в спальню. Не Бог весть какое ограничение. Публичное лицо вообще очень сковано - на Западе куда больше, чем у нас: см. скандал с Моникой. Однако и у нас работают те же самые общемировые законы. То, что позволено быку, не позволено Юпитеру - римская поговорка сегодня звучит буквально наоборот.
Так что дело даже не в чекистах. Просто когда региональная власть формируется непрозрачными способами и непонятно по какому принципу, люди, на что-то претендующие, начинают забывать о том, что их имидж может как-то повлиять на отношение к ним избирателей, поскольку думают, что избирателей нет. А избиратели на самом деле есть, просто их меньше, чем во времена всеобщих выборов, и даже если Максима Косенкова оправдает суд, и если злосчастный Бабий вдруг снова передумает и заберет свое заявление - даже в этом случае в каком-нибудь важном кабинете найдется какой-нибудь Глеб Жеглов, который скажет: все равно, мол, он виноват, хотя бы в том, что не смог со своими женщинами и мужчинами разобраться.
И будет отчасти прав, чего уж там.
Восток дальний и близкий