Сборник 1959 года не совсем отвечал своему названию — приключений было больше, чем фантастики. В солидном шестисотстраничном томе с изображением сурового космонавта на ледериновом переплете «научная фантастика» занимала чуть более трети объема. «Звезда КЭЦ» и «Атолл Факаофо» классиков Беляева и Ефремова да шпионско-фантастический рассказ Георгия Мартынова «Невидимая схватка»…
Сборник 1963 года совсем другой, так ведь и времена настали другие — «золотой век» советской НФ. Только фантастика в сборнике: Ефремов, Стругацкие, Днепров, Гуревич, Варшавский, Альтов и Журавлева, Лагин, «Солярис» Лема. По сути, первый сборник «лучшего» в советской фантастике! С послесловием Брандиса и Дмитревского «Мечта и наука», в котором повышенный спрос на НФ-произведения объясняется с точки зрения «марксистско-ленинского учения», и высказываний «нашего Никиты Сергеевича» (куда деваться — таковы были правила игры). «Сборник составлен с учетом тематического многообразия советской НФ, откликающейся на все новое, что происходит в науке, и стремящейся опередить ее реальные возможности». Подчеркивали составители и то, что «в идеологической борьбе сатира — одно из самых эффективных оружий», выражая уверенность в том, что фантастический памфлет «должен занять заметное место в советской литературе».
Пожалуйста! В следующем сборнике памфлетам отдан вполне приличный объем. «НФ наших дней использует любые литературные жанры — от социальной утопии и политического памфлета до реалистического романа и психологической новеллы, от философской драмы и киносценария до сатирического обозрения и сказочной повести. Следовательно, особенности НФ характеризуются не внешними жанровыми признаками, а внутренним содержанием, идейным наполнением, целесообразностью произведения…
Облекать в художественные образы представления о будущем или «реконструировать» доисторическое прошлое, раскрывать гипотетические возможности науки и техники, показывать в осуществлении социальные, этические, эстетические идеалы, воспитывать лучшие качества нового человека, предупреждать о грядущих человечеству опасностях — таково далеко не исчерпывающее определение задач передовой материалистической НФ». Эти высказывания из предисловия Брандиса и Дмитревского иллюстрируют произведения сборника 1964 года, составленного В. И. Дмитревским. Примечателен он прежде всего двумя романами. Чуть позже, чем в «Звезде», публикуется «Непобедимый» Лема — начинает складываться замечательная традиция! Так и осталась эксклюзивной публикация «марсианского» романа Виктора Невинского «Под одним солнцем». Ошиблись в данном случае мэтры-литературоведы, ведь что они писали тогда: «Его первый роман дает право надеяться, что советская НФ приобрела еще одного одаренного серьезного писателя…»
Начав предисловие с небольшого обзора американской «сайнс фикшн», Брандис и Дмитревский делают однозначный вывод: «Американская фантастика устремлена назад, к прошлому…» Памфлет Романа Кима эти «устремления» и разоблачает! И памфлет Шалимова, и почти памфлет Варшавского… А еще в сборнике произведения Гора, Журавлевой, Гуревича, Стругацких — тогда «имена» гарантировали качественное чтение.
Два следующих сборника вышли под «персональными» названиями, но и серийное сохранили. «Эллинский секрет» (1966) сразу попал в ряд книг, желанных для каждого любителя НФ, — ведь в нем опубликованы были «Люди как боги» Сергея Снегова и «Улитка на склоне» Стругацких! Выполнить желание было не просто, при тираже-то всего 65 000 экземпляров. Стильные иллюстрации М. А. Кулакова, хорошие рассказы советских писателей плюс Брэдбери и Хайнлайн — сборник удался на все сто! Полностью отвечая «новым» требованиям к советской фантастике, выдвинутым в предисловии составителей. Сначала они четко определили недостатки оной начала шестидесятых: «Делался упор преимущественно на идейную и научную сторону, а требование к мастерству писателя явно занижалось». Разобрав вкратце романы В. Ванюшина, А Колпакова, В. Новикова, авторы «программной» статьи делали вывод: «Оценки и критерии не могут оставаться прежними… Лучше меньше, да лучше!»
Немало места в предисловии отдано разбору романа Снегова, «формально» также относящегося к «космическим феериям». Да только вот у этого писателя «есть запас собственных оригинально разработанных идей и крепкий литературный профессионализм… Роман буквально ошеломляет масштабностью замысла и грандиозностью изображенных в нем событий». О творчестве братьев-фантастов написано так: «Когда речь заходит о новаторских исканиях в советской фантастике, критики в первую очередь называют Аркадия и Бориса Стругацких. И пусть не каждая их новая вещь лучше предыдущей — она всегда необычна, является плодом серьезных раздумий и смелого творческого поиска». Рассматривая главы из «Улитки…», составители делали такой вывод: «Любые начинания, хотя бы вытекающие из каких-либо объективных закономерностей, не могут быть признаны прогрессивными, если в основе своей они антигуманны и аморальны». «НФ всегда злободневна, связана с волнующими проблемами современности. Она наталкивает на раздумья, будит живую мысль, тренирует воображение, развивает ум. Но при всем многообразии художественных приемов и жанровых признаков она остается литературой, а литература — это прежде всего человековедение…»
Сборник «Вахта «Арамиса» (1967) потоньше и «посуше», но и он интересен, стремясь представить фантастику во всем многообразии ее творческих направлений. Пример — сатирико-фантастическая повесть известного писателя Даниила Гранина и рассказ члена-корреспондента АН СССР М. В. Волькенштейна (псевдоним — М. Владимиров). Повесть Ольги Ларионовой дала название сборнику, включены в него рассказы Варшавского и Шалимова. «Продолжая оправдавшую себя традицию», опубликован первый перевод романа Лема «Эдем» в исполнении Дм. Брускина. Составители надеялись, что сборник «будет встречен многочисленными любителями фантастики с таким же интересом, как и предыдущие». И правильно надеялись!
Завершала книгу большая статья Брандиса и Дмитревского «Тема «предупреждения» в научной фантастике», в которой они выступили толкователями «антиутопий» и «предупреждений». Сорок пять лет назад — при минимуме другой доступной информации — читать ее было очень интересно. «В нашей фантастике тема предупреждения тесно связана с темой утверждения… Предупреждая, утверждать — вот идейно-художественный принцип, из которого исходят писатели-фантасты стран социализма!»
В сборнике «Вторжение в Персей» (1968) названия серии нигде не просматривается, но преемственность явная. Начинается он вступлением составителей «Мир, каким мы хотим его видеть». «Это может показаться неправдоподобным, но представления о будущем, о жизни в коммунистическом обществе складываются у многих советских людей в значительной степени под воздействием прочитанных НФ-книг». Да почему ж неправдоподобным, так оно и было!
Чувствуются в статье отголоски споров о «двусмысленных» толкованиях последних на тот период повестей Стругацких, о водоразделе между «предупреждениями» в фантастике советской и за рубежом. «Советские писатели не только видят цель и сознают трудности, но и верят, что цель эта будет достигнута». Несмотря на приведенные тут же цитаты из Ленина и Ефремова, сегодня придется признать — уже тогда начались «сомнения»…
Вкратце рассмотрев пятидесятилетний путь развития советской НФ, Брандис/Дмитревский не одобряют консервативные попытки некоторых литераторов старшего поколения повернуть литературное движение вспять, в русло фантастики сороковых-пятидесятых годов. «Интеллектуальное направление в советской НФ, основателем которого является И. Ефремов, свидетельствует о ее несомненном росте и стремлении ответить на актуальные вопросы современности». К этому направлению они причисляют не только писателей «призыва 1957 года», но и Геннадия Гора (его повесть «Имя» и рассказ «Сад» включены в сборник), Александра и Сергея Абрамовых, Сергея Снегова (вторая книга романа «Люди как боги» которого занимает более половины книги). А еще есть в ней раздел «Братски ваш Герберт Уэллс…» с интересными воспоминаниями о пребывании великого фантаста в Северной столице. Несомненно, три сборника середины шестидесятых — замечательные книги как по содержанию, так и по форме!