Потому что Джефри Вульф уже много лет работает на телевидении комментатором, а ты последние три года — ходячий труп. Он получает огромную зарплату и покупает дорогущие особняки, а ты получаешь пособие по безработице и покупаешь самое дешевое пойло, потому что ты хочешь пить, но не хочешь тратить. Его слова звучат в ушах миллионов, а ты сейчас и слова не можешь сказать — только рычишь, как во время самых продолжительных запоев.
Ты — практически ничто, а Джефри Вульф плюет на тебя сверху, и люди восхищаются, насколько же эстетично он это проделал.
И лишь один взгляд из миллионов полон скорби и боли.
Я поднимаю глаза, снова смотрю на нее и вдруг понимаю, что мне нужно отказаться от идеи зажигать сердца и вносить в пустые обывательские головы умные мысли — хотя бы ради Кейтлин.
Я не хочу, чтобы она видела, как ее бывшего мужа, по-прежнему пребывающего в здравом уме и трезвой памяти, рвет на части деревянный бугай. Я хочу, чтобы она смотрела на безмозглого зомби, куклу некроманта, которую тот заставил выписывать на песке слова, дабы повеселить зрителей. Она единственная все поняла, и, если я не смогу разубедить ее в том, что мой разум цел, Кейтлин будет плохо спать по ночам и вечно корить себя за бездействие.
А она уже достаточно не спала по ночам, когда мы были вместе. Не хочу, чтобы она страдала еще и после моей смерти.
Двери открываются. Деревянный голем на всех порах мчится к зомби, разом утратившему в грации и уме. Зомби неуклюже ковыляет к сопернику, хрипит, рычит и пустым взглядом сверлит блестящую от лака деревянную грудь.
— Дорогие телезрители и зрители в студии! — разносится под сводами арены усиленный аппаратурой голос Джефри Вульфа. — Позвольте напомнить: вы смотрите «Арену мертвых», субботним вечером в прямом эфире!
Я все-таки не сдерживаю кривой улыбки.
Пока вы это хаваете, шоу будет продолжаться.
Елена Первушина
КОНТАКТ НЕВОЗМОЖЕН?
«Толстой говорил, что можно выдумать всё, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди…»
«Стругацкие никогда не понимали женщин…»
«Феминистически настроенный философ, желающий разгадать загадку власти и решить вопрос о ее значении, должен обратиться к языку».
Психологи и лингвисты, использующие феминистский подход, давно обратили внимание на различие паттернов мужчин и женщин при вербальной и невербальной коммуникации. Оно порождено неравенством их положения, неравенством функций, приписываемых патриархатным [19]обществом мужчинам и женщинам, неравенством в стратегиях «приличий». Женщина в соответствии с патриархатными взглядами должна уговаривать и манипулировать, избегая прямой декларации своих целей, убеждений и ценностей. Соответственно, она не может использовать тот же язык, тот же словарный запас и те же риторические приемы, которые доступны мужчинам.
В 1975 году лингвист Робин Аакофф выделила несколько характеристик «женского» языка», которые я для простоты восприятия и запоминания переформулировала следующим образом.
Женщины с великолепной легкостью пользуются такими замечательными прилагательными, как «дивный», «прекрасный», «восхитительный».
Монолог женщины прерывается постоянными вопросами, цель которых установить согласие собеседника. Не правда ли?
Мне кажется, женщины постоянно используют вводные слова, цель которых, возможно, состоит в том, чтобы подчеркнуть, что они, скорее всего, высказывают частное мнение, которое легко может быть изменено.
Не кажется ли вам, что женщины часто заменяют утверждения вопросами?
По всей видимости, женщины чаще используют конструкции с оттенком вероятности.
Кое-какие женщины часто используют какие-то неопределенные местоимения, чтобы подчеркнуть, что в их высказываниях есть что-то приблизительное и неточное.
Простите меня за прямоту, но женщины постоянно извиняются за высказанные мнения.
Также очень важным является исследование, проведенное психологом Кэрол Гиллиган в 1982 году. Проанализировав суждения женщин об абортах, она пришла к выводу, что мужчины в своих стратегиях чаще нацелены на личный выигрыш («этика справедливости»), а женщины на выживание сообщества («этика заботы»).
Попробуем применить указанные положения к анализу текста, авторы которого никогда не ставили себе целью отразить гендерные различия в психологии и поведении своих персонажей. Напротив, они рисовали утопическое общество будущего, где мнение о различии ролей мужчины и женщины в общественной жизни давно признано «предрассудком». Женщины в том обществе освобождены от тройной нагрузки в виде работы, материнства и домашнего хозяйства за счет создания интернатов и максимальной механизации быта. От женщин ждут той же самоотдачи на службе обществу, что и от мужчин. Женщины обладают властью, соразмерной своим способностям и квалификации, никоим образом не зависящей от гендера. Однако авторы, сочинившие такую блистательную утопию, жили при патриархате и не смогли избежать воспроизведения патриархатных стереотипов в своих текстах.
Для анализа я выбрала повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Малыш» (первая публикация состоялась в 1971 году). В ней всего четыре основных персонажа (ближе к финалу присоединяется пятый), произносящих достаточно развернутые диалоги и монологи. Один из персонажей — женщина, трое — мужчины; причем один из мужчин стоит выше нее по официальному статусу, второй — ниже, а третий приблизительно равен, но старше по возрасту. Женщина вступает в конфликт со всеми тремя, что позволяет ей продемонстрировать целый набор стратегий поведения в ситуации противостояния. Главного персонажа — самого Малыша — я не рассматривала, ведь его паттерны поведения заявлены авторами как «нечеловеческие». Добавлю, что для российских любителей фантастики повесть до сих пор остается «знаковой», поскольку в ней Стругацкими был поднята столь болезненная и актуальная для России проблема контакта с чуждой культурой.
Краткое содержание повести в пересказе Википедии.
После того как на планете Панта возникла угроза глобальной катастрофы, земляне решили переселить пантиан на другую планету. Для этой цели была выбрана планета Ковчег, которая считалась необитаемой. Операцией «Ковчег» руководил Михаил Сидоров (Атос), а одной из групп — его друг Геннадий Комов.
Высадившись на этой планете, группа Геннадия Комова, куда входили Стась Попов, Майя Глумова и Яков Вандерхузе, нашла там разбившийся звездолет Группы Свободного Поиска (ГСП). Выяснилось, что корабль членов ГСП, Александра и Мари Семеновых, был сбит искусственным спутником планеты (предположительно, установленным Странниками), но их ребенок Пьер остался жив. Он был воспитан аборигенами. С ним установили контакт — особенно отличился обычный кибертехник Стась. После этого в самой группе возникает непреодолимое разногласие: сторонник теории вертикального прогресса Комов хочет воспользоваться Малышом как мостом к цивилизации Ковчега, не заботясь о последствиях этого для самого Малыша; Майя же считает любое вмешательство в судьбу Малыша недопустимым.
Все попытки обнаружить самих аборигенов оказались безуспешны — люди смогли лишь однажды увидеть какие-то колоссальные структуры, «похожие на усики таракана высотой до неба» — возможно, самих инопланетян или их сооружения, — которые быстро исчезли. Точку в разногласиях ставит Леонид Горбовский, решивший свернуть любую, в том числе прогрессорскую деятельность на Ковчеге. План переселения на Ковчег пантиан был отменен.
19
Патриархатный происходит от термина патриархат, что в буквальном переводе означает «власть отца»; не путать с «патриархальным», под которым чаще понимают «устаревший».