Но перед тем, как уходить, выдвинул средний ящик стола, приподнял пачку амбарных книг — пожелтевших, никому сто лет не нужных, — и убедился, что пакет лежит на месте.
В дверь постучали — Косачёв шаркнул ящиком, поднялся, но успел произнести только: «Вхо…», — когда на пороге нарисовался бледный паренёк. Глаза навыкате, уши врастопырку, на подбородке свежий порез, хотя что там ему брить, в этом-то возрасте.
— Борис Глебович, у нас проблемы.
Косачёв его не знал, видимо, взяли недавно. Или знал, но забыл; после пятидесяти он вдруг обнаружил, что многое вымывается из памяти, причём без какой-либо системы, важные вещи и ерунда всякая, имена, лица, события… К врачам он с этим даже не ходил — толку? Многие из его сверстников страдали тем же: то ли возрастное, но скорей поколенческое; скажем, у родителей Косачёва такого и в помине не было. А может, это побочный результат первых «чисток», кто сейчас признается.
— Какие ещё проблемы? — Он уже вышел из-за стола и шагнул к двери — паренёк попятился.
— Там старик один… вас требует, говорит, это срочно и очень важно.
— Требует — и что? — Косачёв жестом велел пареньку выйти, сам последовал за ним и запер дверь на ключ. — Ты как будто в первый раз… хотя, может, и в первый… неважно. Они постоянно требуют: считают, что нашли редкое издание, придумали уникальный способ сохранения существующих, пререкаются из-за каждого балла, скандалят… Нельзя идти у них в поводу.
Паренёк моргнул:
— Так вы?., что ему сказать?
— Пошли, пошли, я всё равно собирался спуститься в зал. Там разберёмся. Если Лапина сама не смогла и тебя ко мне послала, значит, есть причины.
Приёмный зал оборудовали в бывшем фойе центрального корпуса. Горожане проходили контроль в узком предбаннике, похожем на тот, в котором дежурил Бурундук. Затем распорядители направляли их к одному из свободных окошек за длинной стойкой. Сперва стойку соорудили из обычных фанерных листов, на алюминиевом каркасе, но через полтора года, после некоего инцидента, заменили на стальную, с узкими окошками из пуленепробиваемого стекла. Сам Косачёв комиссовался и стал работать в министерстве позже, так что о подробностях инцидента знал с чужих слов. Якобы прошёл слух, будто приёмщики занижают баллы — и толпа кинулась на штурм. Стойку буквально смяли, изломали в хлам, а уж о том, что случилось с приёмщиками, вспоминать вообще никто не хотел.
С тех пор в зале всегда дежурили вооружённые охранники, а всех, кто пытался скандалить, вежливо и решительно уводили в переговорную комнату. Никаких обсуждений на людях, никаких дискуссий. Как правило, всё решалось без вмешательства Косачёва. Люди бывают очень сговорчивы, когда речь заходит о возможности лишиться буктареек.
Косачёв вместе с пареньком прошли вдоль дальней стены, на которой ещё с советских времён красовалось панно: учёные расщепляли атом, покоряли космос и проникали в океанские глубины. Один — изображённый выше прочих — держал в ладонях, словно светоч, распахутый том. Сияние, исходившее от книги, озаряло лучами лица атомщика, космонавта и подводника…
Иногда Косачёв думал, что судьба всё же существует — как некий сюжет, предначертанный высшими силами или непостижимыми законами природы, — причём сюжет предельно ироничный.
— Борис Глебыч, ну наконец-то!..
— Так говорите, словно я неделю сюда добирался. Что тут у вас, Лапина?
— Герой войны, полный кавалер «Двуглавого орла». Требует вас к себе, с другими говорить не желает. Знает вас по имени. — Она нахмурилась, потянулась к виску, но сделала вид, что поправляет причёску. Лапину Косачёв ценил, хотя спуску ей не давал: молодая, под тридцать, с невероятными энергией и хваткой, умеет управлять людьми и понимать их. Слишком самоуверенная — ну так с её-то способностями как не быть? — Я сказала, что вас нет, но он настаивал. И, сами знаете, у нас директива…
— Всё нормально, я разберусь.
Он постучал и вошёл в переговорную — ещё одну крохотную комнатку — пустую, с пластиковым столом и двумя неудобными стульями. На одном сидел охранник, которому положено было находиться рядом с посетителем до появления Косачёва; охранник вскочил, кашлянул смущённо.
— Ждите за дверью, — сказал ему Косачёв. — Спасибо.
На втором стуле сидел старик лет восьмидесяти, явно не злоупотребляющий «чистками» — если вообще когда-либо им подвергавшийся. Пятна на коже, чуть подрагивающие пальцы, даже — гляди-ка, очки!.. Косачёв знал, что в глубинке многие боятся использовать наноботов, тем более — принимать внутрь, — и никакие убеждения не действуют. Но чтобы кто-нибудь до сих пор носил очки, — о таком он сто лет не слышал!
Одет старик был в допотопный костюм, и на груди действительно висели три «орла»: золотой, позолоченный и серебряный. На стол перед собой он положил увесистый том, завёрнутый в старую газету. На Косачёва смотрел пристально, с некоторым отстранённым, почти обидным любопытством.
— Могу вам чем-нибудь помочь? — спросил тот.
Старик прищурил левый глаз:
— Похоже, я отрываю вас от чего-то сверхважного, да? Не сердитесь, Борис… э-э-э… Глебович. Я ненадолго.
— Мы знакомы?
— Вы садитесь. — Старик указал рукой на стул по другую сторону стола. — Набегаетесь ещё.
Он не был похож на самозванца — да, в конце концов, наверняка им и не был; охрана проверила документы, иначе бы не пропустили.
Но тогда чего он хочет и в какую игру играет? Воевали вместе? Вряд ли, Косачёв бы помнил, такое он, слава богу, ещё не забывает.
Тогда — кто? Один из вордолаков? Теоретически — как раз подходящий тип: исповедует довоенную систему ценностей, достаточно умён, терять ему нечего, в таком-то возрасте и без «чисток»…
Но даже если из этих — раз охрана пропустила, значит, безобидный.
— Слушаю вас. — Он сел, прислонив трость к стене. Случись что, вскочить со стула будет непросто, но… К чёрту, ничего не случится. Не сегодня.
— А ты сильно изменился, Косачёв. Раньше таким терпеливым не был, на месте усидеть не мог. Всё крутился, вертелся, трещал как сорока. И литературу любил, вот что странно…
Старик покачал головой — и Косачёв вдруг узнал этот жест, хотя времени-то прошло… больше сорока лет!..
— Мирон Венедиктович?!
— Значит, помнишь.
— Обижаете!..
Старый учитель Мирон Венедиктович Лыч поджал сухие губы, глянул холодно:
— Ещё даже не начинал. Давно здесь работаешь?
— Семь лет. Как комиссовался в сорок третьем — сразу сюда пошёл. Сперва обычным приёмщиком, потом повысили. Хорошо справляюсь с нестандартными заданиями, а здесь их хватает. — Косачёв пожал плечами: — Вроде бы и с процедурой, и с баллами определились, и люди как-то попривыкли, — и всё равно… А в первые годы, пока восстанавливали систему… Да вы и сами наверняка помните, каково было без электричества, без всего вообще, когда практически с нуля…
— Вот именно, — оборвал его Лыч. — «С нуля», а не «восстанавливали». И что, за все эти годы тебя ни разу ничего не смутило? Ты же был умным мальчиком, Косачёв. Работаешь в министерстве энергетики, не понаслышке знаешь, как тут всё устроено. Каждые четыре месяца наблюдаешь за вот этим вот… — Он махнул рукой в сторону двери. — Я никогда не был высокого мнения о правительстве — что прежнем, что послевоенном. Но это ведь так просто! Не ахти какая загадка! Ладно, у них там мозгов не хватило, у тебя глаз замылился — но я же писал письма! Неужели ты ни одного не получил?!
Косачёв хотел было ответить, но старик дёрнул подбородком:
— Да, сам вижу, что не получил. Вот ведь мерзавцы! Трижды платил по балльной буктарейке; божились, мол, всё дойдёт в кратчайшие сроки, не больше месяца!
— Куда вы писали, Мирон Венедиктович?
— «Куда»! В министерство, этому вашему Тобо-лину! Я уж было решил… — Он раздражённо прихлопнул ладонью по столу. — В общем, скажи спасибо Андрею, своему шурину, — кстати, тоже шалопай в детстве был… а сейчас остепенился: семья, хозяйство… выборный глава в деревне — практически только благодаря ему и выжили.