Прошлое лето. Берег теплого южного моря, пустынный в ранний утренний час. Чистый, белый, как снег, песок. И мы, все четверо, бежим наперегонки к накатывающим на берег волнам. Только что приехавшие, уставшие после долгой дороги и счастливые. Живые…
…Когда я примчался к нашему дому – к тому, что осталось от дома после прямого попадания трехсотмиллиметрового реактивного снаряда, – жена и младший уже лежали в стороне, прикрытые грязными, пропитанными кровью тряпками. А дочь никак не могли вытащить, ее придавило плитой перекрытия. Ее раздавило плитой перекрытия! – мою маленькую фею. Ничего, счет будет оплачен. С лихвой. От «Меркурия» не спастись. Заплатят и те, кто стрелял, и те, кто отдавал приказы, и те, кто послал их убивать. Кто радовался чужим смертям, кто молчаливо соглашался, кто…
Таймер пикнул, предупреждая. «5:00». Не стоит зря тратить последние минуты. Я снова зажмурился. Синее море, белый песок, маленькие фигурки, спешащие навстречу волне… Волна все ближе, все больше. Фигурки останавливаются, начинают пятиться. Поворачиваются, бегут прочь.
Я тряхнул головой, прогоняя наваждение. Чушь, такого в моей памяти нет. Моим детям не грозят цунами и землетрясения – их уже убили! А остальные…
Крошечные фигурки убегали от гигантской волны и не могли убежать. Мальчик лет пяти и девочка немного постарше. Почти как мои. Только светловолосые. Я не просил выставлять мой счет всему миру!
Я открыл глаза.
– А дети? Что будет с детьми, ты подумала?
Мегера не оглянулась, не ответила. Может, и не услышала? «3:12» – показал таймер.
Я встал, шагнул к пульту.
– А дети?! – повторил я свой вопрос громче.
Мегера дернула плечом, словно отгоняла назойливую муху. Она была слишком занята, чтобы отвечать. Она будила ангелов мести. Уже разбудила и теперь нащупывала частоту резонанса, затягивала до предела пружину. Все ярче разгорались светляки пульта, все басовитее гудела чешуя стен.
Таймер вновь пикнул. «2:00». Две минуты на жизнь. Две минуты до конца существования адской машины. Лучший программатор армии справится со своей работой быстрее. Ее уже никто и ничто не остановит. Сколько надо времени, чтобы уничтожить полмира? Минута? Десять секунд? Или одна-единственная?!
И тогда я совершил дурной поступок. Никогда прежде так не делал – если решаешь кого-то убить, имей мужество взглянуть ему в глаза. Но смотреть в глаза Мегеры я не мог. Я бы утонул в них, захлебнулся. Я выстрелил ей в затылок. Как раз туда, где холодный мертвый металл срастался с живым человеческим телом. Другого способа остановить Апокалипсис я не знал.
Посреди Треугольника стоит обелиск. На нем нет ни надписей, ни дат, и венки к нему никогда не возлагают. Те немногие, кто видел его, называют «Памятником Неизвестному солдату» или «Памятником последнему погибшему солдату». И только я знаю, кому он.
Это памятник мне.
Валерий Окулов
В «гравитационном колодце»
Выход в свет книжного издания романа Роберта Ибатуллина «Роза и червь» немного оживил надежды любителей/читателей прежде всего «НФ», хотя вызвал маленький всплеск старого спора о дефинициях. В современных терминах это не совсем НФ, оказывается, а «космоопера» с чертами «новой космооперы»! Опять заговорили о «возрождении» НФ, роман получил две премии, был номинирован на премию «Новые горизонты». Но – как написал в отзыве член жюри этой премии известный критик Валерий Иванченко:
«По большому счету, «Роза и червь» – обычный научно-фантастический роман, каких при нормальном положении вещей должно появляться за год с десяток. Однако на тусклом фоне нынешней жанровой литературы он блистает так, что трудно его не заметить. Да, он во многом уступает лучшим образцам, даже отечественным. Но Ибатуллин побивает всех своей основательностью (тем, что я называю «высоким бюджетом»). Совершенный им выход за существующий горизонт (пусть даже тот горизонт низок и близок) следует всячески приветствовать и вознаграждать».
Как же так случилось, что «обычный НФ-роман» ныне называют в России достижением, «выходящим за горизонт»? Можно попытаться проследить этот невеселый путь.
В самом большом по территории государстве третьей планеты системы звезды по имени Солнце полвека назад большой популярностью пользовалась «научная фантастика». Что это за явление, не только тогда, но и сейчас толком объяснить никто не мог и не может. Тогда была принята «литературной общественностью» такая формулировка: