Не пришло еще время пенсеров.
Дом будущего
7 октября 2413 года.
22.37. На реке Голын безоблачно.
Я с детства живу среди мифов, и мне это нравится, сказал я Алмазной.
Она кивнула понимающе. «Наверное, хочешь спросить о сыне проводника Ири?»
Я не собирался, но она сама захотела рассказать. Наверное, ее к этому «тетки» подталкивали.
Звали сына Николай. Как и отца.
Они все, эти Ири, были Николаями.
Жил, конечно, меньше, чем отец? – поинтересовался я.
И тоже не оставил никакого особенного следа в истории?
Я, собственно, и не ждал ответа. Какой такой след может оставить человек, попавший в мясорубку огненного двадцать первого века, переживший разломы обществ и великих государств, воочию наблюдавший все последствия Климатического удара?[2] Если внимательно смотреть на политические карты того времени, сразу бросается в глаза, как резко и быстро менялись границы – даже не за десятки лет, а за недолгие отдельные годы, как весь земной шар ежился, как сползала с него старая облезлая шкура и нарастала совсем новая[3].
«Сколько жил Николай Ири?»
«Немало. Почти сто семьдесят лет».
«Надеюсь, кто-то изучал феномен этой бурятской семьи?»
«Ты работаешь в Отделе этики, Лунин. Должен знать, что мы изучаем не природу долгожительства, а влияние долгожительства на настроения общества».
Ири-второй всю жизнь занимался журналистикой, рассказала Алмазная.
Кстати, Счастливчик, неустанно шлифующий историю девятнадцатого века, не слишком высоко ценил творческие данные Ири-второго.
«Юная синхронистка взорвала Сеть, распахнув халатик перед всем стадионом».
Можно ли такой отчет назвать высоким профессиональным достижением?
«Инопланетные существа воруют хлеб у крестьян Южного Урала».
Кто это подтвердит?
«На горе Богдо открылся портал в параллельный мир».
Спеши, а то не увидишь и того, чего не увидели первые свидетели.
«Шесть причин, по которым мужчины изменяют».
Ну, и все такое прочее.
В двадцать первом веке журналистика была средством выжить.
Да и выбор был невелик: либо бери в руки оружие, либо прячься в глухой глубинке, зная, что и туда могут нагрянуть военные комиссары. Чего ж не ухватиться за газетный листок, чего ж не делать его так, чтобы тексты и иллюстрации вводили читающего в ступор, чтобы они ужасали, устрашали, а одновременно и привлекали тех, кто решится взять его в руки. В конце концов, развлекаться можно и с ядовитой змеей.
Газета Ири-второго называлась «Победа» – простое и разумное название.
Выходила она в форматах электронных и бумажных, тираж лимитировался количеством грамотного населения, хотя существовали специальные выпуски и для совсем слепых и совсем неграмотных.
Ослепительные картинки, безумный будоражащий стиль.
Вызывающая, но осмотрительная взбучка популярных партийных лидеров.
Никакого вранья, вообще никакого вранья, зато масса умалчиваний.
Огромные успехи у нас, ужасающие провалы у них.
«Что читаете, принц?»
«Слова, слова, слова».
Двадцать первый век вскипал бурно, страшно, жестоко.
«Для достижения договоренностей на международном уровне нужно быть сильным партнером». Никто с этим не спорил. «Всех призываем выявлять внутренние проблемы». Нет проблем, мы стараемся. «Гренландские лыжники в Бесарабии». В мире, страдающем от резкого потепления, это могло привлечь. «Германский спецназ фильтрует олимпийские соревнования». Давно пора.
Конечно, Ири-второго били, но он, как феникс, выходил невредимым из всех драк.
«Бразилия отказалась от присоединения к Союзу трех (Фарерские острова, Алжир, Индонезия)». Ну, уж это-то точно никого не тревожило. Зато чрезвычайно активно обсуждалась история с инопланетянами, якобы высадившимися в Сеймчане (Якутия). На местах, кстати, никакой паники не наблюдалось, потому что с самого начала указанные гости выказали огромный интерес прежде всего к золоту и пушнине.
«Мы поймем друг друга!»
Мистика стала официальным направлением мировой науки[4].
Это сразу и необыкновенно расширило спектр научных открытий, показало, как бесконечно высоко поднялся интеллект среднего человека.
Николай Ири-второй умел создавать сенсации.
Первый термояд. Первые точечные ядерные удары.
Пылающий Йеллоустонский национальный парк. Дырявая атмосфера. Блуждающие магнитные полюса. Внезапные эпидемии болезней, перестраивающие психику людей. Климатический удар, чего больше? Сын бывшего проводника утверждал: никого убивать больше не нужно, все умрут сами[5].
2
Динамика атмосферных процессов. Закрытые архивы Академий Старого света. Доклады, комментарии. Берн, 2123.