ЭТО КОНЕЦ? ИЛИ ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ?
Спектакль окончен»-так вспоминал бывший глава президентской Администрации Александр Волошин свои слова, сказанные Березовскому после его последней встречи с Путиным в сентябре 2000 года. Тогда эти слова означали всего лишь эпитафию независимому российскому телевидению. Полтора десятилетия спустя они звучат не только колокольным звоном по независимым СМИ в эпоху Путина. Послушать, скажем, Радзиховского (и его многочисленных комментаторов на «Эхе Москвы») — звонит колокол по России. Она, говорят нам, безнадежно откатилась в XIX век, во времена Николая I с его Православием, Самодержавием и Народностью — и пути вперед нет. Спектакль окончен. «Не надейтесь!»
Под «спектаклем» теперь имеется в виду, конечно, неожиданно бурный и массовый всплеск надежд, мечта о новой, Европейской России, очаровавшая вдруг страну в конце 1980-х — начале 1990-х. То было, объясняют нам, лишь временное помешательство, нечаянное отклонение от чугунной самодержавной оси Русской идеи, последний стон умирающей страны. Забудьте о нем, здоровее будете.
Мой читатель не удивится, что у меня с этим взглядом проблема. В конце концов, я пишу сейчас завершающую книгу популярного (в смысле не научного) четырехтомника, который так и называется — «Русская идея. От Николая I до Путина». И кому, как не мне, знать, что точно такое же настроение окончательной безнадежности («кончилась Россия») царило в стране и во времена нескончаемого, как тогда казалось, николаевского царствования.
Тем более что конца ему и впрямь не было видно (Николай умер всего лишь 59 лет отроду). До такой степени невозможно было тогда поверить, что кошмар с его смертью кончился, что усомнился даже знаменитый историк Сергей Михайлович Соловьев. «С 1855 года пахнуло оттепелью; двери тюрьмы начали отворяться, — писал он, — свежий воздух производил головокружение у людей к нему не привыкших. И никто не знал, что будет, не ведут ли нас в какую-нибудь еще тюрьму?» Стоит ли напоминать, что схожее настроение было и при Сталине, который правил пусть и не так долго, как Николай, но все же целое поколение? И даже при Брежневе оно было, хоть и просидел он на троне поменьше обоих предшественников. Я ведь весь этот ужас описывал, я знаю.
И самое любопытное, описывал я и «спектакли», то есть точно такие же временные помешательства, по Радзиховскому, которые неизменно возникали и после Николая (тогда это называлось Великой реформой), и после Сталина («оттепель»), и после Брежнева («перестройка»), И такие же всплески надежд описывал, и такие же мечты, как в конце 1980-х. Могу ли я, спрашивается, после этого поверить, что именно сейчас «спектакль окончен»? То есть в окончательный приговор России? Могу ли я в это поверить после того, как написал еще и вполне научный трехтомник «Россия и Европа, 1462–1921», из которого следует, что «спектаклями» этими пронизана ВСЯ полутысячелетняя история русской государственности?
Все еще осложняется (совсем запутывается) тем, что неясно, кто этот роковой откат к николаевским временам затеял — Ельцин или Путин? Большинство иностранных авторов и многие, как мы еще увидим, отечественные склоняются к тому, что откат начался с Ельцина. Особенно настаивает на этом молодой британский журналист Бен Джуда, бестселлер которого (Fragile Empire, 2013) я уже упоминал. Доходит он даже до утверждения, что «первый срок правления Путина между 2000-м и 2004-м вообще ему не принадлежит, был целиком сформирован Ельциным» (р. 36).
Все это, начиная с Радзиховского и кончая мистером Джуда, до такой степени противоречит всему, что я пишу, что не оставляет мне иного выхода, я обязан ввязаться в
Вынужденный спор
Да, м-р Джуда и краем уха не слыхал об Иване Ильине, о существовании Карамзина знает лишь потому, что его цитировал Сергей Довлатов, а идейной преемственности, как, впрочем. и многие мои читатели, и представить себе не может. Короче, история России для него — темный лес. Отчасти поэтому он позволяет себе такие лихие виражи, как то, что «первые шесть месяцев путинского президентства были полностью поглощены Северным Кавказом» или что «Путин был исключительно президентом войны, так же, как Джордж Буш после 11 сентября» (рр. 37–38), а «все остальное» передоверил он Касьянову. Так понял он Касьянова, когда тот ему сказал, что в экономические реформы Путин не вмешивался. А то, что «остальное» включало и разгром федерации, и удушение независимых СМИ, иначе говоря, — установление в России цезаризма, м-ру Джуда в голову не приходит.
Не приходит, думаю, не случайно. Ведь он уверен, что «Путин унаследовал от Ельцина и персонал, и повестку, и войну» (р. 36). Но тогда получается абсурд. Если «повестка» Ельцина действительно включала лишение регионов самоуправления, а СМИ — независимости, то каким же образом уцелели они до самого 2000 года? Неужто Ельцину не хватило для своей «повестки» целого десятилетия и пришлось делать это руками Путина? Но это, конечно, доказательство косвенное. Не поверит ему м-р Джуда. Нужен живой пример, который не оставил бы места сомнению, что никакой такой «повестки» у Ельцина не только не было, но и быть не могло.
«Куклы»
Этот пример, как ни странно, показался мне лучшим. Вот моя логика. Вольнодумное НТВ было телевизионной жемчужиной ельцинского царствования. И самым популярным его украшением было именно это сатирическое шоу Виктора Шендеровича. Каждый воскресный вечер 100 миллионов телезрителей хохотали над беспощадной, порой издевательской критикой политики правительства, не щадящей и самого президента.
Совместимо это с «повесткой» удушения независимых СМИ? Хотя за Ельциным и закрепилось прозвище «царя Бориса» (и в шоу оно постоянно обыгрывалось), не было случая, чтобы он запросил пощады, попросил смягчить тон, не говоря уже о том, чтобы убрать изображавшую его куклу. Терпел. И приближенным велел терпеть. Независимость прессы? Что свято, то свято.
А что «преемник» Путин? «Куклы» обыграли его приход к власти в шоу «Крошка Цахес» по мотивам сказки Гофмана, в которой волшебница (Березовский) околдовала публику и старого короля («затмение умов»?), — и все вдруг узрели в маленьком уродце красавца-наследника. Так что же «преемник»? Из его Администрации тотчас последовал приказ убрать из шоу куклу Путина. Команда Шендеровича на первый взгляд сделала ту же ошибку, что и м-р Джуда: несмотря на крайнюю необычность приказа, она, похоже, все еще полагала, что имеет дело с преемником Ельцина. И хотя формально приказу повиновалась, но оборотов не сбавила. Правда, это можно и, вероятно, следует понимать как проявление незаурядного журналистского мужества.
В следующее воскресенье показали «Десять заповедей». Путин был изображен в виде горящего куста (Неопалимой купины) и облака над Синаем, из которого гремели новые заповеди. В том числе «Не сотвори себе кумира» (кроме Президента Путина!). Или «Не убий» (никого, кроме лиц кавказской национальности!). Нет, после этого «Кукол» не закрыли. Позволили еще несколько месяцев порезвиться, хоть и без куклы Президента. Но и ясно дали понять, что смертный приговор подписан и дни их сочтены. Повторилась история КВН брежневских времен.
Приговор был приведен в исполнение 10 апреля 2001 года, когда люди в масках изгнали старую редакцию НТВ, а с нею и Шендеровича. На том и закончилась история «Кукол» — за 12 лет до того, как м-р Джуда утверждал, будто Путин лишь исполнял «повестку» своего предшественника и «первый срок преемника был полностью сформирован Ельциным».
Парадокс Дмитрия Фурмана
До самого недавнего времени я был уверен, что только иностранные авторы, пишущие о постсоветской России, с их подчеркнутым прагматизмом и практически полным незнанием русской истории, могли всерьез считать Путина преемником Ельцина. Их логика буквальна: Путин пришел после Ельцина — это раз, мало того, был назначен Ельциным — это два. Как же не преемник? Однако, буквально следуя этой логике, мы должны были бы считать, скажем, Александра II преемником Николая I, тогда как на самом деле он посвятил жизнь РАЗРУШЕНИЮ николаевской «тюрьмы». Короче, в самом термине «преемник» содержится явная двусмысленность, и на одной букве тут далеко не уедешь.