Я до сих пор помню, как однажды, разбираясь в очередном книжном развале, нашел потрепанное 2-е издание С. Ф. Платонова. Рядом мой товарищ-студент тоже копался в книгах. Я обнаружил, что у меня в карманах нет ни копейки, и попросил: «Я тут нашел хорошую книжку, дай мне немного денег». Когда он увидел, что я покупаю Платонова… Словом, он мне не может этого простить всю жизнь.
Вот теперь вы, имея доступ ко всем этим трудам, курсам, имеете возможность работать, что-то учить, познавать. Но сразу предупреждаю, что это очень трудная работа. Мало читать — надо вчитываться, мало запоминать — надо вдумываться. Не просто набирать в голову как можно больше фактов — все равно всех фактов упомнить невозможно — нужно осмысливать эти события, сравнивать их друг с другом, короче говоря, пытаться действительно понять тысячу лет русской истории. Задача эта, прямо скажем, очень не простая, но весьма благородная.
Теперь, коль скоро у нас вводная лекция, надо сказать несколько слов о том, с чего мы с вами начнем. Я не буду вам рассказывать ни про палеолит, ни про неолит, я не буду рассказывать об обычаях наших предков, которые когда-то жили на территории нашей необъятной Родины, — все это к истории отношения не имеет. Существуют науки археология, этнография, — они этими проблемами и занимаются.
История, строго говоря, начинается тогда, когда появляются письменные источники. И вот упоминание о славянах в источниках нерусских (потому что тогда России не было) — у античных авторов и у авторов раннего Средневековья мы находим. Если суммировать эти весьма отрывочные данные, то можно прийти к такому заключению: где-то в Центральной Европе, может быть, ближе к Эльбе (сказать это абсолютно точно сейчас уже невозможно) жили славяне — какое-то древнее большое славянское племя. Очевидно, что оно соседствовало с германскими племенами. Приблизительно в период великого переселения народов (как вы знаете, в IV–V веках нашей эры), когда вся Европа представляла собой огромную территорию, по которой двигались массы самых разных племен, народностей, которые расселялись на территории Римской империи и на каких-то не освоенных землях, — тогда приходит в движение и это древнее славянское объединение, древнее славянское племя, эти праславяне. Они движутся в трех направлениях: одни идут на юг, в сторону Балкан (это далекие предки южных славян), другие — чуть западнее (эта ветвь — предки западных славян: моравов, поляков, словаков и чехов) и, наконец, еще одна ветвь движется на восток — это наши с вами предки. Это — общие моменты, которые надо знать.
{стр. 4}
Сразу надо сказать, что восточные славяне были земледельцами. Существует только два типа цивилизации: земледельческая и скотоводческая — оседлая и кочевая. Кочевники и сейчас живут так, как жили, вероятно, тысячу лет назад. Читая, скажем, описание жизни монголов в XIV веке и положив рядом книгу, которая повествует о гуннах, напавших на Европу за тысячу лет до этого, разницы не увидишь. Ничто не меняется: по-прежнему конь, по-прежнему юрта, по-прежнему в лучшем случае телега, по-прежнему «все мое везу с собой» и соответствующий быт. Земледельцы же непрерывно работают над улучшением своей среды обитания, создавая цивилизацию. Те из нас, кто копошатся на дачах, прекрасно знают, каким трудом нужно добывать там себе насущный хлеб. Ну а те, кто просто любит, чтобы в квартире было уютно, тоже знают, что появляются то полки, то крючки, то замки, то обивка, то надо покрасить что-то — короче говоря, это наша с вами природа, мы — потомки земледельцев, оседлого населения.
Расселялись восточные славяне на востоке, в Восточной Европе. Несколько слов о том, что собой представляет Восточная Европа. Если посмотреть на школьный атлас, мы увидим, что это равнина, что перепад высот очень невелик, что наша с вами Среднерусская возвышенность не возвышается и на 300 метров, что реки текут в разных направлениях — и на север, и на северо-запад, и на юг, и на юго-восток, что рек этих много, что огромную часть этой территории занимали тогда леса. Для того чтобы представить себе, какую площадь они занимали, сошлюсь на то, что только в 1865 году 40 процентов чисто русской территории занимали леса, несмотря на то, что русский человек использовал лес непрерывно.
В Древней Руси лесов было гораздо больше. Смешно сказать, но еще в XIII веке прямой путь, скажем, из Коломны во Владимир на Клязьме не существовал, потому что нельзя было проехать через леса. Приходилось делать крюк до Москвы, а от Москвы ехать до Владимира — крюк был 200 с лишним верст.
Итак, восточные славяне расселялись по лесам, по рекам Что нужно для земледельца? Во-первых, хорошая земля — это бесспорно. Источники воды. Необходим лес — в тех случаях, когда неурожай, лес может прокормить (в лесу всякая живность), лес может одеть (шкуры зверей), лес может дать предметы для торговли (воск, мед), лес может обогреть (дрова). И, наконец, самое главное: лес может спасти жизнь, защитить от набегов кочевников. Вот эти факторы — реки или озера, лес и степь, откуда приходили кочевники, — эти основные моменты так или иначе стали влиять на психику, на душу древнего восточного славянина.
Чтобы попытаться узнать, сохранилось ли в вас что-нибудь от древнего человека, я сейчас задам вам два вопроса. Прошу отвечать хором, без всякой подготовки все, что придет в голову. Первый вопрос: каким словом (одним) вы охарактеризуете наш климат? Обычно отвечают: «умеренный» или «нормальный» Абсолютно правильно: умеренный, нормальный. Ну как еще мы можем сказать о климате, где летом до плюс сорока, а зимой до минус сорока? Нормальный, умеренный климат… Вы абсолютно правильно ответили, русские люди иначе не отвечают. Теперь, пожалуйста, назовите мне ближайший город к Москве, только быстро. Обычно средний московский школьник или первокурсник отвечают: Санкт-Петербург, в лучшем случае — Тверь. Санкт-Петербург — это 700 верст, Тверь немножко ближе.
Так вот, происходит это не от непонимания, а от определенного психологического устройства русского человека: что для нас 700 верст? Это езды-то одна ночь. Ближе, чем до Санкт-Петербурга, некуда ездить, потому что те города, до которых можно добраться на электричке, как будто вообще не города — все равно, что на дачу съездить.
Вот этого нет у европейца начисто. Когда вы ему предлагаете проехать 700 километров, он чешет в затылке, для него это целое путешествие — проехать всю страну, а может быть и две. Ведь вся Польша укладывается между Москвой и Петербургом, да еще две Чехословакии, вместе взятые, а это большие европейские страны. Также и климат: в Европе он мягкий, там нет больших морозов, летом умеренная жара — вот там все хорошо. А здесь зимой надо топить, потому что иначе замерзнешь, а летом не знаешь, куда деваться от жары.
Это поразительное влияние природного фактора на восточных славян, как вы теперь поняли, ощущается и поныне. Кто из вас не катался в лесу зимой на лыжах? И только в страшном сне можно себе представить, что на лыжах можно отправиться куда-то в поле или в чистую степь: там холодно, там ветер, там ничего нет. А вот в лес — это прекрасно. Если у вас когда-нибудь будет такая возможность, попробуйте какого-нибудь среднего европейца затащить в лес на лыжную прогулку километров на 20. Вы поймете, что такое европеец, сразу, и больше эксперимента повторять не будете. Сначала он будет в восторге, но потом почувствует себя крайне плохо. И даже не от холода, а потому, что лес для него — совершенно чуждая среда. А для нас наоборот: в воскресенье на целый день в лес по грибы — это же прекрасно! И только одно желание — чтобы лес этот не кончался. Какой же это лес, если через 5–10 километров он кончается? Это не лес — это остатки леса.
За границей вас тоже могут отвести в лес. И вы, конечно, бестактно спросите: «Ну а когда лес-то начнется?». Так как это нечто вроде парка какого-нибудь — весьма среднего, Сокольники по сравнению с таким лесом — это просто тайга.
Однажды меня в Польше повели в лес. В Польше, в лесной стране! Мы долго ходили, потом я не выдержал и спросил: «А где пан увидел лес?» На что мне ответили, что мы уже несколько часов в лесу гуляем. Этот лес напоминал сито.