— Ну-у-у, — еще больше обалдели мы. — А что, есть какая-то необходимость ломать голову на предмет нашего времени?
— Разве вы не видите, какое время стоит сейчас на нашем дворе? — укоризненно вздохнул Хлюпиков. — Не то время. Совсем не то.
— Я много повидал в своей жизни, — заговорил он голосом заэкранного диктора, будто озвучивал свои любимые «высокоидейные» фильмы. — Каждая эпоха имеет своих благородных героев, о которых восхищенные современники и потомки слагают красивые и поучительные легенды. Такой была и советская эпоха, из которой мы с вами вышли, не так ли?
— А что сейчас? — вскричал оратор голосом партийного трибуна или даже экстрасенса. — Ни великих дел, ни подвигов; ни героев, ни легенд. Каждый думает только о себе, все живут только в свое удовольствие. И ладно бы потехе час. Но это, как я погляжу, продолжается вот уже целый год!
Хлюпиков на миг оторвался от потолка-экрана, чтобы встретить на наших лицах понимание. «Дело в том, что вот уже целый год, как ты вышел из своей кинобудки в жизнь», — хотели мы вставить небольшой комментарий, но не успели.
— Что все это означает? — грозно вопросил обличитель низкосортных времен и нравов и снова уставился в потолок. — Уж не означает ли все это, что наши современники намерены продолжать думать только о себе и жить в свое удовольствие и дальше? Год, два, пять лет, десять… всю жизнь. Но тогда о чем они будут рассказывать своим внукам и правнукам? Внуки и правнуки будут зажимать уши или сразу же заснут, едва наши современники раскроют рот, чтобы поведать о своем времени. «Ну и время, — скажут внуки и правнуки. — Собственно, и не время это, а так… никчемное, никудышное безвременье».
— Бесславие! — вскричал знаток кинобаек, потрясая багром. — Полное бесславие ждет нашу с вами эпоху. Канет она в реку забвения Лету. И это тем более ужасно, что так начинается двадцать первый век и третье тысячелетие. Уж не означает ли все это, что коварное безвременье вознамерилось воцариться навечно?
— Родная эпоха гибнет, — перешел на трагический шепот печальник двадцать первого века и третьего тысячелетия. — Родная эпоха взывает о помощи.
Вот такие пироги. Если честно, нам очень хотелось зажать уши или хотя бы вздремнуть, но мы выслушали удивительного оратора, как и полагается деликатным людям, с широко раскрытым ртом. Более того: в силу своей колдыбанской отзывчивости посочувствовали эпохе и даже предложили мудрое решение проблемы.
— Надо срочно дать телеграмму в Москву. Прямо в Кремль! — предложили мы. — Разумеется, наложенным платежом, то есть за счет Кремля. И само собой — без обратного адреса.
— Эх, Москва! — горько усмехнулся трижды сторож. — Москва-то и занесла к нам всемирную заразу безвременья.
— Что же делать? — воскликнули мы, в угоду гражданским чувствам нашего земляка уподобляясь Чернышевскому.
Хлюпиков словно ждал такого вопроса.
— О сыны Колдыбанщины! — молвил он значительно. — Прежде чем ответить вам, я должен напомнить, где нам выпало жить.
Хлюпиков напомнил, что нам выпало жить на Самарской Луке.
— Старинные волжские предания гласят, — заговорил он в стиле сказителей-былинников, — что Самарская Лука — это особый поворот в судьбе Волги.
Оказывается, однажды к великой русской реке, самой большой реке в Европе, обратились ее меньшие сестры. Дескать, смотрим на тебя и ахаем от ужаса. Мы-то все благополучно впадаем в открытые, благополучные моря благополучного Атлантического океана. И только ты одна — в закрытое и мрачное Каспийское море, наглухо отделившееся от всего мира.
«Зачем тебе это надо? — уговаривают Волгу меньшие сестры-реки. — Беги от своей горькой судьбы! К нам. В нашу благополучную Атлантику».
Послушалась было Волга чужого совета, повернула свои воды на запад, помчала в далекий прекрасный океан, но… Вдруг открылась ей удивительная, совершенно особая истина. Узрела она, что в благополучной Атлантике хорошо не всем. Хорошо самым обычным рекам. А ей, великой и могучей Волге, тесно там. Тесно, мелко, невольготно.
Что останется от нее, великой Волги, в этих крохотных, игрушечных западных краях? Речушка. А то и вовсе ручеек. Значит, будет Европа без могучей, хотя пусть и горемычной, реки. Ради чего? Ради одного маленького, благополучного ручейка?
Нет, так не годится. Европа без великой Волги — не Европа. А без Европы и весь мир уже не тот. Значит, негоже убегать от своей судьбы! Да и кто сказал, что она, Волга, горемычная? Ведь ей и только ей дана Русская равнина, самая большая на всей планете. Вот где простор и раздолье! Вот уж где можно разгуляться на воле! Лучшей доли и не надо.