Не все соблюдали эту мантру.
Бену Сигну было сорок девять лет, и он жил в квартире на верхнем этаже переоборудованного эдвардианского дома с террасами на Западной площади южного Лондона, в Саутварке. Он был бывшим высокопоставленным офицером МИ-6, и ему предрекали стать следующим руководителем, пока он не ушел в отставку, потому что он отказывался принять верную жаждущую власти натуру тех, кто хотел достичь вершины в Уайтхолле. Год назад он основал частную детективную консультацию. Его деловым партнером был Том Кнутсен, на четырнадцать лет моложе его, бывший оперативник под прикрытием столичной полиции. В квартире на Западной площади было две спальни. Знак спал в одном из них; Кнутсен другой. Знак был вдовцом. Кнутсен должен был жениться, но его невеста была убита. Они знали все о потерях и горе. Западная площадь была их оперативной базой. Это также было место, где двое мужчин, совершенно разных по происхождению и взглядам, могли составить друг другу компанию, есть хорошую еду, привести мир в порядок, потягивая послеобеденный кальвадос, прогуляться по улицам Лондона и бросить вызов каждому. другой образ мышления. Это были два одиноких человека, которым был дан второй шанс обрести настоящую дружбу. И вот кем они были: коллегами и друзьями. Больше ничего; не меньше.
Знак был высоким, стройным, с каштановыми и седыми волосами, подстриженными на концах парикмахером в Сент-Джеймс, чтобы добиться идеальной стрижки, говорил с аристократическим акцентом и купил себе костюмы и повседневную одежду на Сэвилл-Роу. И все же он был из скромных людей. Его отец когда-то был офицером торгового флота, постоянно путешествовал, прежде чем стал академиком. Его мать вырастила его с очень небольшими деньгами. Его блестящий ум был выходом из его скромного, но любящего воспитания. Его спонсировали, чтобы он поступил в Оксфордский университет, он получил двойную первую степень в области политики, философии и экономики, и его похлопали по плечу, чтобы он присоединился к МИ-6. Его считали самым успешным шпионом своего поколения. Теперь, когда он не работал в MI6, у него все еще была горячая линия для премьер-министра, министра иностранных дел, министра обороны, министра внутренних дел, начальника полиции Метрополитена и руководителей MI6 и MI5. Они не собирались игнорировать его талант. Если у них была проблема, которую они и их офицеры не могли решить, они звонили в «Знак».
По большей части Кнутсен отличался от других, хотя, как и Знак, у него был хороший интеллект, и он получил первое образование в Эксетерском университете, прежде чем поступить в полицию. Хотя он и не обладал талантом Знака, он очень хорошо похвалил бывшего мастера шпионажа. И именно поэтому Знак выбрал его своим деловым партнером, помимо ряда других кандидатов из спецслужб, полиции и спецназа. Кнутсен обладал энергией, мог общаться с людьми из всех слоев общества, имел то преимущество, что был не таким шикарным, как Знак, мог пробежать сотню метров ровно за десять секунд и был все еще достаточно молод, чтобы не задумываться о последствиях попадания пули. мужской череп. Он был опытным стрелком и мастером рукопашного боя. Так был знак. Но Знак причинил и повидал слишком много смертей и разрушений за свою карьеру. В эти дни он предпочитал думать; не калечить и не убивать.
Кнутсен был почти такого же роста, как Знак. У него были короткие светлые волосы, спортивное телосложение, он говорил с лондонским акцентом рабочего класса, хотя он вырос в Западной стране, и у него был один костюм, который он купил по сниженной цене в Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Он знал Лондон как свои пять пальцев - годы проникновения в безжалостные банды дадут копу такие знания, - но у Сигна не было ни понимания мира, ни его способности находить решение, казалось бы, неразрешимых проблем, не вставая с удобного кресла. . Знак был его наставником, в этом не было сомнений. Кнутсену это не неловко. Он был достаточно умен, чтобы понять, что он мог многому научиться у бывшего призрака. Он также понял, что жизнь, проведенная со Знаком, едва ли коснется поверхности мозга Знака. Это не имело значения. Кнутсен был здесь не только для общения; он тоже был здесь на прогулке. Редко когда мужчина находится рядом с блеском. Тем не менее, Знак иногда может быть сварливым и таким-то и таким-то. Дома у Знака были свои сильные стороны. Он был превосходным поваром, тщательно мылся и содержал квартиру в чистоте и порядке, по большей части вежлив, и мог потчевать Кнутсена умопомрачительными рассказами о своих прошлых подвигах. Жить со Знаком никогда не было скучно. Но у Sign также была склонность к раздражительности, когда их единственные дела были обыденными - расследование потенциальной неверности, финансового мошенничества, проверка потенциальных сотрудников и тому подобное. Подпишите ненавистную работу, которая не развивала его интеллект. Он становился угрюмым и раздражительным, когда у него не было работы, от которой у него болела голова.