Фраза «воздушная громада» сочетает несочетаемое – что-то легкое и одновременно массивное. Так и Пушкин соединил в одном романе сразу несколько идей и концепций.
Жанр. Традиционно роман – это крупное прозаическое произведение, как «Отцы и дети», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина». Пушкин взял романный, любовный в своей основе сюжет и изложил его в стихотворной форме – случай исключительный не только для русской, но и для мировой литературы. Автор-персонаж. Со времен древнегреческого мыслителя Аристотеля произведения литературы делят на три рода: эпос, лирика и драма. Эпос и лирика – противоположности. Эпос – описание того, что видит автор, а лирика – его внутреннего мира. Когда поэт смотрит на мир и описывает его, он эпик. Когда заглядывает внутрь себя – лирик.
Пушкин вроде бы описывает внешний мир, то есть перед нами эпос. Но повествование о судьбе Онегина постоянно прерывается фрагментами, которые с основным ходом событий практически не связаны. Например, в первой главе романа Пушкин изображает один день из жизни главного героя, отправляет его на бал – и вдруг будто забывает о персонаже, пишет о себе и своих увлечениях:
О ком пишет Пушкин? О Татьяне? Но Татьяна не училась в Лицее. Как не учились там Онегин и Ленский. Зато там учился Автор – еще один персонаж этого романа. Выходит, что Пушкин вводит себя в повествование как полноценного героя. Для начала XIX века очень необычная форма построения романа!
Или в другом важном для Татьяны эпизоде, когда она впервые видит будущего мужа, Пушкин прерывает рассказ о героине и вдруг начинает:
Пушкин окончил Императорский Царскосельский лицей – привилегированное учебное заведение для детей знатных дворян. Александр I хотел воспитать новое поколение умных чиновников, которые помогали бы императору воплощать реформы. Пушкин, которого за взбалмошный характер однокашники прозвали «смесью обезьяны с тигром», учился не очень хорошо, особенно в точных науках. «Что у вас там в ответе получилось?» – спросил его как-то профессор математики. «Нуль», – ответил Пушкин. «В моем классе у вас все нулем заканчивается. Ступайте стихи писать», – буркнул профессор.
Из 29 студентов первого лицейского выпуска блестящую государственную карьеру сделал только князь Горчаков, последний канцлер Российской империи. Но все выпускники стали достойными гражданами и никогда не забывали лицейское братство. Чиновник Горчаков предлагал декабристу Пущину помощь в побеге за границу по поддельным документам. А секундантом Пушкина в дуэли с Дантесом стал лицейский товарищ Константин Данзас, которого поэт в тот роковой день случайно встретил на улице.
Драма по своей вине
На первый взгляд сюжет «Евгения Онегина» прост: Татьяна сразу полюбила Онегина, однако персонаж смог полюбить девушку только после глубоких потрясений, произошедших в его охлажденной душе. Он тоже ее полюбил, но вместе они быть не могут, даже несмотря на взаимное чувство. Они не могут соединить свои судьбы, в финале романа Татьяна отказывает Онегину:
В центре повествования – история о разлученных возлюбленных. Такой сюжет никак нельзя признать новаторством Пушкина. До Онегина и Татьяны были Одиссей и Пенелопа, Тристан и Изольда, Игорь и Ярославна и так далее. Но все они не могли быть вместе из-за внешних обстоятельств. Одиссею мешают добраться до дома боги. Ромео и Джульетта обречены, потому что их семьи враждуют. Герои Пушкина расстаются из-за собственных ошибок и неумения найти правильный путь в жизни.
Над глубокими причинами этих ошибок и размышляет Пушкин в произведении – и приходит к неожиданному выводу. Восемнадцатилетняя девочка с первого взгляда влюбилась в Онегина и уже после нескольких встреч в письме призналась ему в любви. К тому же он старше ее на восемь лет, в этом возрасте разница существенная.