По мнению романтиков, в человеке разыгрывается вечная и великая трагедия борьбы сил добра и зла и, изучая собственную душу, он постигает тайны Бытия, Мировой души. Романтики смело ставят «главные вопросы» и решают их без посредников (например, в виде Церкви), напрямую вступая в диалог с Творцом. Отвергая навязываемые обществом правила, моральные нормы, романтик вырабатывает свой собственный кодекс чести. Героями произведений романтиков становятся люди, способные мыслить нестандартно, бунтари, изгнанники. Например, обращаясь к образам мифическим, историческим, они выбирают в качестве героев Каина, Наполеона, Дон Жуана и т. п.
В поэте-романтике соединяется сосредоточенность на себе (на глубинах собственного духа) с устремленностью вдаль – от скучной повседневности, от привычного окружения, от избитых истин к поиску своей истины, своих корней. Поэтому-то герой романтического произведения – это часто изгнанник, беглец. Сюжет бегства от привычного круга, образа жизни наиболее ярко воплотился в поэме Дж. Г. Байрона«Паломничество Чайльд Гарольда». У А.С. Пушкинаэтот сюжет воплощен во многих произведениях, например в «Узнике», где создается символический образ жизни-темницы, или в поэме «Цыганы». Знаменитый российский исследователь Ю.М. Лотман приводит интересный пример того, как реальность, а именно вынужденная ссылка Пушкина, преображается в его элегии «Погасло дневное светило…» (1820) в романтический сюжет – в добровольное бегство:
Главное убежище героя романтиков – идеальный мир своих фантазий, идеализированное прошлое. Герой-романтик обладает «душевной дальнозоркостью»: то, что далеко (недосягаемые идеалы, недостижимая любовь, воспоминания), находит больший отклик в его душе, чем то, что близко (повседневность, окружающие люди). М.Ю. Лермонтовв стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен…» использует образ птицы, которая стремится ввысь и оттуда, сверху вниз, смотрит на мир: «И если как-нибудь на миг удастся мне // Забыться, – памятью к недавней старине // Лечу я вольной, вольной птицей…» [92]В его стихотворении «Нет, не тебя так пылко я люблю…» любовь, которая близко, меньше волнует лирического героя, чем та, которую потерял. Нейтральное, русское по происхождению слово «глаза» в описании портрета женщины, находящейся рядом, противопоставляется старославянскому слову «очи», возвышенному, торжественному, используемому при описании потерянной возлюбленной:
Насыщенная духовная, творческая, эмоциональная жизнь героя в произведениях романтиков не может быть понятна обывателям, погруженным в повседневность, в решение бытовых проблем, поэтому такой герой обречен на одиночество. Постепенно романтизм становится синонимом пессимизма. Как писал В.М. Жирмунский, «романтизм ищет безусловного в жизни; сознавая бесконечность души человеческой, он обращается к жизни с бесконечными требованиями и отрицает ее конечные, ограниченные, несовершенные формы, не удовлетворяющие его духовного максимализма» [94]. Романтик отвергает скуку, разумную середину, прозаичную обыденность, а общество отвергает его яркость, необычность. Но более серьезная драма разворачивается в его душе, раздираемой страстями, терзаемой высокими, максималистскими требованиями к самому себе, мучительными духовными поисками. В русской литературе романтическое двоемирие,т. е. конфликт между обыденностью и идеалом, «прозой» и «поэзией», земным и духовным, наиболее яркое воплощение получает в творчестве М.Ю. Лермонтова.В знаменитом стихотворении «И скучно, и грустно» (1840) он пишет о разочаровании в дружбе, любви, в самом себе, а в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840) он передает ощущение одиночества в толпе. Лирический герой этого стихотворения скрывается от толпы в мире мечты:
Романтизм с его духом свободы многолик. Романтик может рисовать яркими красками. Так поэзия М.Ю. Лермонтова– это протест, выраженный пронзительными интонациями и разящими образами. Но романтиков могут привлекать и полутона. Эта сторона романтизма в России особенно яркое воплощение получила в творчестве В.А. Жуковского,в его балладах,жанре, популярном в средневековой Европе и возрожденном романтиками: при слабом свете луны в них приоткрывается тайны загробного мира.
Но как бы ни был многолик романтизм, все-таки со временем он обрастает штампами и муза меняет адрес: из заоблачных высот она возвращается «на землю» – на смену романтизму приходит реализм.
В эпоху романтизма королевой искусств считалась музыка. Реалистичная манера изображения предполагает тяготение к точности живописи, фотографии. Романтик сосредоточен на собственной внутренней драме, он отвергает все обыденное, сиюминутное. Писатель-реалист обращает свой взгляд к повседневной жизни, к обычному человеку, часто в центре его внимания оказываются актуальные социальные проблемы. Переосмысляя наследие романтизма и предвосхищая направление развития русской литературы, А.С. Пушкин в «Евгении Онегине» с иронией писал о том, что романтизм, по сути, культивировал не столько свободу, сколько эгоизм, самовлюбленность:
Термин «реализм» возник из статьи о живописи Г. Курбе, французского художника, смело, реалистично, «без прикрас» изображавшего обычного человека. Надо понимать, что реализм – понятие широкое, и классицисты, вгоняя драму в жесткие тиски правил («три единства»), считали, что заботятся о реалистичности, о том, чтобы не нарушить иллюзию жизни на сцене. Романтики также считали свое творчество реалистичным, так как, по их мнению, вдохновение открывало им некие высшие тайны бытия, сверхреальность. С иронией о претензиях художника на объективность, на создание литературы факта писал В. Набоков в своих «Лекциях по русской литературе»: «Беда в том, что голых фактов в природе не существует, потому что они никогда не бывают совершенно голыми; белый след от часового браслета, завернувшийся кусочек пластыря на сбитой пятке – их не может снять с себя самый фанатичный нудист. Простая колонка чисел раскроет личность того, кто их складывал, так же точно, как податливый шифр выдал местонахождение клада Эдгару По… Сомневаюсь, чтобы можно было назвать свой номер телефона, не сообщив при этом о себе самом» [97]. Конечно, абсолютная объективность в искусстве – это иллюзия, так как, пытаясь полностью отказаться от своих предпочтений, от своего субъективного взгляда на мир, писатель не может полностью самоустраниться.
90
Жуковский В.А. Я музу юную, бывало… // В.А. Жуковский. Собрание сочинений: в 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С, 367.
91
Пушкин А.С. Погасло дневное светило // А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений: в 16 т. М.; Л., 1937–1959. С, 146.
92
Лермонтов М.Ю. Как часто, пестрою толпою окружен… // М.Ю. Лермонтов. Полное собрание стихотворений: в 2 т. Т. 2. Л., 1989. С. 40.
93
Лермонтов М.Ю. Нет, не тебя так пылко я люблю… // М.Ю. Лермонтов. Сочинения: в 6 т. М.; Л., 1954–1957. Т. 2. С, 214.
95
Лермонтов М.Ю. Как часто, пестрою толпою окружен… // М.Ю. Лермонтов. Полное собрание стихотворений: в 2 т. Л., 1989. Т. 2. С. 40.
96
Пушкин А. С. Евгений Онегин // А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений: в 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 6. С, 29.
97
Набоков В.В. Николай Гоголь //В.В. Набоков. Собрание сочинений: в 5 т. СПб., 1997. Т. 1. С, 102.