Набоков дожил до глубокой старости. Но и на пороге ухода в мир иной его преследовали видения «первоначальной поры». Вот одно из его последних стихотворений:
Заключение
Культура имеет свои «области сгущения». Они образуются, как правило, в больших городах и вокруг их. Тяготение к крупным центрам естественно. Именно там есть все предпосылки для быстрого духовного созревания: университеты, театры, музеи, библиотеки. В России таких культурно насыщенных регионов было два — петербургский и московский.
Однако не следует забывать и русскую провинцию. Многие русские писатели вышли из «губернского захолустья» — и никогда об этом не забывали. Время от времени они возвращались в родные гнезда, ибо без этого считали неполной свою творческую жизнь. Слава Богу! — сегодня, проводив разрушительный двадцатый век, мы видим вокруг себя не только развалины и пепелища — даже «в глубинке». Культурная память неистребима.
Литературная карта России далеко не то, что карта географическая. Действительно, разве на этой карте обозначены Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново, Остафьево? Если они и есть, то теряются в окружении других, совершенно ничего не говорящих названий. А на литературной карте Ясная Поляна значит куда больше, чем Тула, а это — город древний и также сохраняющий и исторические и культурные воспоминания. Но все-таки он скромно отходит в тень рядом со знаменитым писательским гнездом.
К сожалению, литературной карты России пока еще нет. Существуют только наброски ее, созданные трудами писателей, историков, краеведов. Можно указать ряд книг, более или менее полно описывающих литературное прошлое российских земель — орловской, курской, пензенской. Следовательно, впереди работы — непочатый край.
Почему необходимо проделать такую работу? Прежде всего для того, чтобы понять наш сегодняшний день — кто мы? что мы? куда идем? Н. А. Бердяев писал по этому поводу: «В воле нации говорят не только живые, но и умершие, говорит великое прошлое и загадочное еще будущее. В нацию входят не только человеческие поколения, но также камни церквей, дворцов и усадеб, могильные плиты, старые рукописи и книги. И чтобы уловить волю нации, нужно услышать эти камни, прочесть истлевшие страницы»[198].
