Наш дом любой в городе знал под названием «барский». Это имя он получил, так как строился иностранными специалистами и для их проживания при подъеме нефтяной промышленности молодой советской республики. Почти напротив нашего дома через Августовскую или, как позже она стала называться, проспект Победы, в свое время располагалось преставительство Альфреда Нобеля. Ведь кроме изобретения динамита, он был крупным нефтепромышленником. Так что в деньгах премии его имени есть деньги и из чеченской нефти.
Дом наш барским назвали, видимо, и потому, что он был богато построен с элементами готики — башнями, бойницами, на высоком фундаменте из песчаника. Все подъезды имели по второму «черному» выходу, как во двор, так и наружу. В середине двора стояли кругом пирамидальные тополя — выше строения, — между которыми росли кусты чудесной сирени, и всю композицию венчала клумба из огненно-красных каннов посередине, где мы позже вкруг разместили саженцы орехов, абрикосов, персиков, выкопанные при пацанских играх на строительстве театра, что возводился с 1957 по 1977 год напротив нашего дома.
Кирпич фундамента был темно-красным, сейчас такой не используют, и все это украшалось арками, сводами, причудливыми балконами. До сих пор чувствую тот чудесный запах, что будил меня по весне с восходом солнца, — запах свежести и роз, веявший с утренней прохладой из открытого окна. Тех роз, что росли на аллее проспекта Победы, начиная от нашего дома и до площади на станции «Грознефтянная».
В детстве я часто срезал те крупные колерованные розы, радуя маму и бабушку, хоть и приходилось врать, что сорвал их в другом месте, — но уж слишком прекрасны они были. Аллеи проспекта Победы были засажены липами, кленами и каштанами, между которыми шла живая изгородь из кустарника, а от нашего дома — из роз.
Этот проспект был наиболее зелен и тенист, что привлекало пожилых, да и все тут прогуливались или читали газеты на лавочках в сени деревьев. Перед мостом через Сунжу была площадь с гостиницей «Кавказ», где мы жили одно время, вернувшись из выселения. Позже на этой площади построили здание обкома КПСС, ставшее «Дворцом Президента» при Д. Дудаеве, бомбившееся на протяжении всей войны и в конце концов с неимоверной злостью взорванное Павлом Грачевым, как будто оно одно и есть виновник неистребимого свободолюбия народа, проживающего на этой земле.
Когда нам дали квартиру, в этом доме ее получил и Гайербеков, позже назначенный председателем Совета министров ЧИАССР. Больше лиц, как сейчас говорят, нерусскоязычной национальности не было. Да и вообще в ту пору власти всячески препятствовали расселению вайнахов (чеченцев и ингушей) в городе, загоняя их в горы — и то под контролем. Лишь только те, кто получал официальные посты и высокие должности, могли жить в Грозном.
Наш отец много писал о незаконности выселения вайнахов, о геноциде, о преднамеренном массовом уничтожении народа во время выселения 1944 года в Казахстан, Сибирь, Киргизию. Отец рассказал о трагедии Хайбаха, очевидцем которой он стал, и о том, как в 1942-43 годах под видом гитлеровцев в горах высаживался десант НКВД в немецкой форме, с провокационной целью раздававший горцам оружие, к которому невозможно было достать патронов, — и со спиленными бойками; а также фальшивые немецкие марки. Неграмотным горцам — что марка, что монгольский тугрик, — им бы муку да мясо дали… Но людей в форме боялись. Когда же вырвался оттуда и приехал на бричке в город местный председатель, то его самого закрыли, и он сгинул в ГУЛАГе.
Об этом и прочих фактах нашему отцу удалось, взяв меня на руки и приблизившись к Хрущеву, передать тому конверт с письмом в Алма-атинском театре. После чего и была назначена комиссия, также подтвердившая изложенную в письме информацию о зверствах НКВД .
В 1956 году отец был назначен уполномоченным ЦК КПСС по «делам репатриации и восстановления республики» и направлен в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Это заведение находилось где-то рядом с Белорусским вокзалом, и я маленький бегал по всем коридорам этого здания. В детской памяти того периода запечатлелись два момента. Когда я упал сквозь уличные горизонтальные решетки над подвалом с типографией ЦК КПСС, и меня с трудом вытаскивали оттуда… Но самым страшным был поход с мамой в женскую баню общежития ЦК КПСС. Я расплакался, оказавшись в окружении голых теток с большими висящими титьками и клоками шерсти, торчащими из промежности. Тетки весело хохотали и пытались до меня дотронуться, — вот это было ужасно.
В 1958 году папу вызвали, под предлогом обсуждения книги, из Москвы в Грозный. Его Книга «Освободительная борьба народов Северного Кавказа» готовилась к изданию, и когда самолет отца сел в аэропорту Минеральных Вод, то к трапу подъехал «виллис» с сотрудниками КГБ. И отца арестовали, обвинив в антисоветской деятельности и пропаганде.
Мне же, хоть я и видел тревожные лица мамы, бабушки и что-то чувствовал, — говорили, что папа уехал в длительную командировку. Отсутствие отца не замедлило отрицательно сказаться на нашей семье. Когда он был дома, то у нас не кончались застолья и не было отбоя от просителей, носивших меня на руках. Теперь же нас, как прокаженных, обходили стороной. И мать не брали на работу даже уборщицей.
КГБ вынудил написать клеветнические показания на отца даже его двоюродного брата Хамида и его сыновей — Мусу и Усама, подержав их в застенках. Вот они и написали, будто отец руководил подпольной организацией, а их принуждал составлять листовки антисоветского содержания.
Мама не могла нас прокормить, тем более, что КГБ при обысках изъял многие вещи. Спасало нас то, что бабушка работала в кафе «Арфа», и ей удавалось приносить кое-что из продуктов.
В нашем доме проживали большей частью номенклатурные работники, называвшие чечецев и ингушей не иначе как «звери» или «шакалы». Вот и вылилась на меня-маленького их националистическая ненависть. Когда я играл с детворой и пробегал мимо женщин, сидевших на лавочках, они злобно шипели: «Ух шакаленок. Сын врага народа!». Не разрешали своим детям играть со мной, а если уж я кого ударю случайно или нет, такой вой поднимали и орали: «Твой отец в тюрьме как враг народа сидит, и тебя, зверька, скоро посадят!».
Злобило меня это сильно и, подрастая, стал мстить им по-своему. Закидывал в окна дымовые дустовые шашки, которые тогда использовали от насекомых вместо дихлофоса, позже стал бить детей, что были старше меня, а потом кое-кого из мужей тех самых женщин. Это была моя маленькая война — моя месть.
Отца, осудив, сначала отправили в «Тайшетлаг», где в то время сидели политические и военные преступники, а позже из Иркутской области перевели в Мордовский «Дубравлаг». И что ещё чётко врезалось в мою, тогда детскую, память, так это когда меня пяти- или шестилетнего мама взяла с собой на свидание с отцом в тот политический лагерь под Потьмой, где тогда его содержали.
Мне же продолжали в семье говорить, будто папа в правительственной комадировке. И открыли глаза только во дворе дома, в котором тогда проживала крайне шовинистически настроенная правительственная элита, состоявшая в основном из терских казаков и русских, так, что во дворе, как я сказал, всего две семьи чеченских было, и если я по-детски похулиганил, то родители ребят теперь кричали, будто я — «сын врага народа, и яблоко от яблони не далеко падает».
Я тогда мало понимал значимость этих слов, но было досадно, и, приходя домой, спрашивал у мамы: "Почему они кричат такие слова?". Мне отвечали — это неправда, они просто завидуют папе.
К отцу мы поехали через Москву, где нас встретили с поезда и увезли к себе на Большую Грузинскую члены семьи писателя-диссидента Алексея Костерина. Эти люди, прошедшие сталинские лагеря, всё время морально помогали маме, а иногда и деньгами, хотя сами жили не богато, и их почти не издавали из-за опалы Политбюро ЦК КПСС.
От Москвы до Потьмы мы добирались в «теплушках», насквозь продуваемых ветром. Помню — одну ночь перед пересадкой нам пришлось ночевать на полу какого-то заштатного вокзала на полустанке. Было жутко много народу, и все, храпя и почёсываясь, валялись на полу, благо он был деревянный, а лавок там совсем не предусматривалось. Всю ночь я боялся заснуть, охраняя маму, да и она практически не спала, так как опасалась, что мы вшей нахватаем, как потом я услышал на обратном пути из её рассказа Костериным.