Это в Калужской области, в глухой деревне... Едем туда... Смотрю в окно: все бесконечно - и поля, и лес, и небо. На холмах белеют храмы. Сила и покой. Что-то древнее. Едем, едем... С магистрали свернули на обычную шоссейку... О-о-о! Русские дороги - эксклюзив, не всякий танк, бывает, проедет. Две-три ямы на каждые три метра, это еще хорошая дорога. А по сторонам - деревни... Кривые, косые избы с поломанными заборами, по улицам бродят куры и собаки. С утра уже очередь алкоголиков возле закрытого еще магазина. Все до спазма в горле знакомое... В центре как стоял, так и стоит гипсовый памятник Ленину...
(Молчит.)
Было время... уже не верится, что оно было, и что мы такие были... Когда пришел Горбачев, все мы бегали ошалевшие от радости. Жили в мечтах, в иллюзиях. Отводили душу на кухнях. Хотели новую Россию... Через двадцать лет до нас дошло: а откуда ей взяться? Ее не было и нет. Кто-то точно заметил: за пять лет в России может поменяться все, а за двести - ничего. Просторы необъятные, и при этом психология рабов... На московских кухнях Россию не переделаешь. Герб вернули царский, а гимн остался сталинский. Москва русская... капиталистическая... А Россия как была, так и осталась советской. Там демократов в глаза не видели, а если бы увидели, то разорвали бы. Большинство хочет пайку и вождя. Дешевая паленая водка течет рекой...
(Смеется.)
Я чувствую, что мы с вами из "кухонного" поколения... Начали говорить о любви, а через пять минут уже обсуждаем, как обустроить Россию. Ну а России до нас дела нет, она живет своей жизнью...
Пьяненький мужичок показал, где живет наша героиня. Вышла из избы... Сразу мне понравилась. Синие-синие глаза, статная. Можно сказать, красавица. Русская красавица! Такая женщина будет сверкать и в бедной крестьянской избе и в шикарной московской квартире. И представьте себе, она невеста какого-то убийцы, мы его еще не видели, у него пожизненный срок, он болен туберкулезом. Услышала зачем мы приехали - смеется: "Это мой сериал". Я хожу и думаю, как мне сказать, что мы будем ее снимать. Вдруг она боится камеры? А она мне говорит: "Я такая дурочка, что каждому встречному-поперечному свою историю рассказываю. Одни плачут, другие проклинают. Если хотите, я и вам расскажу..." Рассказывает...
Монодия (песнь или часть песни, исполняемая одним голосом) Медеи. О любви
- Я не собиралась замуж, но, конечно, мечтала. Мне было восемнадцать лет. Он! Он! Какой будет он? Однажды приснился сон: я иду по лугу к реке, она у нас за деревней, и впереди вдруг появляется высокий красивый парень. Берет меня за руку и говорит: "Ты - моя невеста. Моя невеста перед Богом". Проснулась и думаю: надо не забыть его... его лицо... Оно у меня в памяти осталось, как программа какая-то. Год прошел... два... я такого парня не встречаю. А за мной долго ухаживал Леша, он был сапожник. Звал замуж. Я ему честно отвечала, что я его не люблю, а люблю и жду того парня, которого видела во сне. Когда-нибудь я его встречу, не может быть, чтобы я его не встретила, просто невозможно. Леша смеялся... и папа с мамой смеялись... Убедили меня, что надо выйти замуж, а любовь придет потом.
Что улыбаетесь? Все надо мною смеются, я знаю... Если живешь так, как чувствует твое сердце, так ты ненормальная. Говоришь правду - тебе не верят, а когда врешь - вот это да! Идет знакомый парень, я как раз в огороде копалась: "Ой, слушай, Петя, я тебя тут недавно во сне видела". - "Ой, не надо! Только не это!" Отскочил от меня, как от чумной. Я не такая как все, сторонятся меня... Никому не хочу нравиться, внимание на тряпки не обращаю и не крашусь. Не умею флиртовать. Умею только разговаривать. Одно время хотела уйти в монастырь, а потом прочитала, что монахиней можно быть и вне монастыря. Даже дома. Это образ жизни.
Вышла замуж. Боже мой, какой Алеша хороший, он такой сильный, он брал кочергу и гнул. Как я его полюбила! Родила ему сына. После родов со мной что-то случилось, может, послеродовый шок, меня оттолкнуло от мужчин. У меня есть ребенок, зачем мне еще муж? Я могла с ним разговаривать, стирать ему, варить еду, стелить постель, но быть с ним я не могла... как с мужчиной... Я кричала! Я билась в истерике! Так мы промучились два года, и я ушла, взяла ребенка на руки и ушла. А идти мне было некуда. Мама и папа умерли. Сестра где-то на Камчатке... Был у меня друг Юра, он меня еще со школы любил, но никогда мне в своей любви не признавался. Я - большая, высокая, а он маленький, намного ниже меня. Он пас коров и читал книжки. Знал всякие истории, быстро разгадывал кроссворды. Я пришла к нему: "Юра, мы с тобой друзья. Можно я поживу у тебя? Я буду в твоем доме, только ты не подходи ко мне. Пожалуйста, не трогай". И он сказал: "Хорошо".
Так мы жили, жили... И я себе думаю: он меня любит, так красиво себя ведет, ничего от меня не требует - что же я мучаю человека? Пошли с ним и расписались. Он хотел, чтобы мы в церкви повенчались, тогда я ему призналась, что в церкви не могу... и рассказала про свой сон, про то, что жду свою любовь... Юра тоже надо мной посмеялся: "Ты - как ребенок. Веришь в чудо. Но никто не будет тебя любить так, как я". Родила я ему двух сыновей. Пятнадцать лет мы с ним жили и пятнадцать лет ходили, держась за руки. Люди удивлялись... Многие живут без любви, видят любовь только в телевизоре. Кто человек без любви? Как цветок без воды...
У нас это заведено... Девчонки и молодые женщины пишут письма в тюрьму. Все мои подружки и я... мы со школы писали... Я сотни писем таких написала и сотни ответов получила. И в тот раз... Все было как всегда... Почтальонша кричит: "Ленка, тебе казенное". Я бегу... Беру письмо: тюремный штемпель, закрытый почтовый адрес. Вдруг мое сердце начинает сильно-сильно биться. Еще только почерк увидела, но он такой мне родной - от волнения ничего прочесть не могу. Я - мечтательница, но реальность тоже понимаю. Не первое же такое письмо... Текст простой: сестра, спасибо тебе за хорошие слова... конечно, ты мне не сестра, но как сестра... Пишу в тот же вечер: пришли фотографию, хочу видеть твое лицо.
Приходит ответ и фотография. Смотрю: это тот парень... тот, кого я видела во сне... Моя любовь. Двадцать лет я его ждала. Никому не могу ничего объяснить - получается сказка. Мужу сразу призналась: "Нашлась моя любовь". Он плакал. Просил. Уговаривал: "У нас трое детей. Надо их растить". И я плакала: "Юра, я знаю, что ты хороший человек, дети не пропадут с тобой". Соседи... подруги... моя сестра... Все меня осудили. Я теперь одна.
На вокзале покупала билет... Стояла рядом со мной женщина, разговаривали. Она меня спрашивает: "Куда едешь?" - "К мужу" (он еще не был мне мужем, но я знала, что будет). - "А где твой муж?" - "В тюрьме". - "А что он сделал?" - "Человека убил". - "А-а-а. Надолго посадили?" - "На всю жизнь". - "А-а-а... бедная ты..." - "Не жалейте меня. Я люблю".