Любого человека кто-то должен любить. Хотя бы кто-то один. Любовь - это... Я вам расскажу, что это такое... Он болеет туберкулезом, они все в тюрьме болеют туберкулезом. От плохой еды, от тоски. Мне подсказали, что надо собачий жир. Ходила по деревне, спрашивала. Нашла. Потом узнала, что барсучий жир лучше помогает. Купила в аптеке. Дорогущий! Нужны еще ему сигареты, тушенка... Я устроилась на хлебозавод, там зарплата получше, чем была у меня на ферме. Работа тяжелая. Старые печи так раскаляются, что мы снимаем с себя все, ходим в лифчиках и трусах. Таскаю мешки с мукой по пятьдесят килограмм, носилки с хлебом по сто килограмм. Пишу ему письма каждый день.
Эписодий II
- Вот она такая... - продолжает Ира Васильева. - Мгновенный, стремительный человек... У нее внутри клокочет, ей всего быстрее хочется. Все чрезмерно, бьет через край. Мне соседи рассказывали... Шли через деревню таджикские беженцы, у них очень много детей, они голодные, раздетые, так она вынесла им из дома все, что могла: одеяла, подушки... ложки... "У нас слишком все хорошо, а у людей ничего нет". А у самой в избе: стол, стулья... Можно сказать, нищета. Питаются с огорода - картошка, кабачки. Пьют молоко. "Ничего, - успокаивала она мужа и детей, - осенью дачники уедут, оставят нам что-нибудь". Там летом живут москвичи, места же обалденные, много художников, артистов, все брошенные дома раскуплены. За дачниками подбирают все, вплоть до полиэтиленовых пакетов. Деревня нищая, стариковская, спивающаяся... Еще был случай... У подруги родился ребеночек, а холодильника нет. Лена отдала им свой: "У меня дети уже выросли, а тут младенец". Все! Забирай! У человека ничего нет, а получается, много чего можно отдать. Это тот русский тип... тот русский человек, про которого Достоевский писал, что он широк, как русская земля. Не изменил его социализм, не изменит и капитализм. Ни богатство, ни бедность. Сидят под магазином мужики, сообразили на троих. За что пьют? Тост: "Севастополь - русский город! Севастополь будет наш!". Гордятся, что русский может выпить литр водки и не окосеть. Про Сталина помнят одно, что при нем они были победители...
Все это хотелось снять... Я сама себя останавливала, боялась, что куда-нибудь утянет так, что не выберешься... Каждая судьба - голливудская история! Готовый сюжет для фильма. Например, о ее подруге Ире... Бывшая учительница математики, она ушла из школы из-за нищенской зарплаты. У нее трое детей, они просили: "Мамочка, пойдем к хлебозаводу. Понюхаем хлебушка". Ходили вечером, чтобы люди не видели. Теперь Ира работает на хлебозаводе, как и Лена, и она рада, что ее дети хотя бы хлеба вдоволь поедят. Воруют... Все там воруют, только благодаря этому выживают. Жизнь чудовищная, нечеловеческая, а душа живет. Послушали бы вы, о чем эти женщины говорят... Не поверили бы! Они говорят о любви. Без хлеба можно прожить, а без любви - никак... конец... Ира читала письма, которые приходили Лене от ее зэка, и сама загорелась. Нашла в ближайшей тюрьме какого-то карманника. Тот быстренько освободился... Дальше история развивалась по законам трагедийного жанра... Клятвы в любви до гроба. Свадьба. Скоро этот Толя... Толян... запил. У Иры уже было трое детей, она еще двоих от него родила. Он буянит, гоняет ее по деревне, а утром протрезвеет и бьет себя пяткой в грудь. Кается. Ира... она тоже красавица! Умница! Но все равно мужик наш так устроен, что он - царь зверей...
А теперь надо рассказать вам о Юре... Это муж Лены... В деревне его зовут "читающий пастух", он пасет коров и читает. Я видела у него много книг русских философов. С ним можно поговорить о Горбачеве и о Николае Федорове, о перестройке и о человеческом бессмертии... Другие мужчины пьют, а он читает. Юра - мечтатель... созерцатель по натуре... Лена гордится, что он кроссворды молниеносно разгадывает. Но Юра маленького роста... В детстве он очень сильно рос... Когда он был в шестом классе, мама повезла его в Москву. Там ему сделали какой-то неудачный укол в позвоночник. И он расти совсем перестал - один метр пятьдесят сантиметров. Правда, красивый мужчина. Но рядом с женой он - карлик. В фильме мы старались, чтобы зрители этого не заметили, я просила, умоляла оператора: "Ради бога, придумай что-нибудь!". Нельзя было дать обывателю простой разгадки - от карлика она ушла к красавцу-супермену. Обыкновенная баба! А Юра... он мудрый, он знает, что у счастья много красок. Он согласен, чтобы Лена была рядом с ним на любых условиях, пусть она уже не жена, но друг. С письмами из казенного дома к кому она бежит? К нему... Вместе эти письма читают... У Юры сердце кровью обливается, но он слушает... Любовь долго терпит... любовь не завидует... не ропщет и не мыслит зла... Все, конечно, не так красиво, как я сейчас рассказываю... Их жизнь - не розовый пузырь... Юра хотел застрелиться... уйти куда глаза глядят... Там были реальные сцены с кровью и плотью. Но Юра ее любит...
Монодия Кадма. О созерцании
- Я ее всегда любил... Со школы. Она вышла замуж и уехала в город. А я ее любил.
Это было утром... Мы с мамой сидели за столом, пили чай. Вижу в окне: Лена идет с младенцем на руках. И я маме говорю: "Мама, вот моя Лена пришла. Мне кажется, что она пришла ко мне навсегда". С того дня я стал веселый и счастливый, и даже... красивый... Когда поженились, я был на седьмом небе от счастья. Целовал свое обручальное кольцо, которое на следующий же день и потерял. Удивительно, оно так хорошо сидело на пальце, но, работая, я отряхнул рукавицу, а когда стал надевать ее, то увидел, что кольца нет - искал и не нашел. А Лена свое обручальное кольцо носила, оно так легко сидело, но она ни разу его не обронила, пока не сняла...
Всюду вдвоем... Вот как мы жили! Любили к роднику ходить вместе, я несу ведра, а она рядом: "Давай я тебе пожужжу". Что-то рассказывает... С деньгами было не шибко, но деньги - это деньги, а счастье - это счастье. Как только начиналась весна, у нас в доме все время стояли цветы, сначала я один носил, потом дети подросли, мы вместе носили. Все любили маму. Мама у нас была веселая. Играла на пианино (в музыкальной школе училась). Пела. Сказки сочиняла. У нас одно время был телевизор, нам подарили. Ребята прилипли к экрану, оторвать невозможно, и какие-то они стали агрессивные, чужие. Так она взяла и залила его водой, как аквариум. Телевизор сгорел. "Дети, смотрите лучше на цветы, на деревья. С папой и мамой разговаривайте". Наши дети не обиделись, потому что мама сказала...
Развод... Судья спрашивает: "Почему разводитесь?" - "Разные взгляды на жизнь". - "Муж пьет? Бьет?" - "Не пьет и не бьет. И вообще, мой муж - замечательный человек". - "А почему разводитесь?" - "Любви нет". - "Неуважительная причина". Дали нам год на размышление, чтобы мы подумали...
Мужики надо мной смеялись. Советовали выгнать из дома, сдать в психиатрическую больницу... И чего ей не хватает? С любым человеком такое бывает. Тоска, как чума, нападает на всех. Едешь в поезде, смотришь в окно - и тоска. Красота вокруг, глаз не отвести, а слезы катятся, и не знаешь, что с собой делать. Да, русская тоска... Даже если у человека вроде как все есть, все равно чего-то не хватает. И живут. Как-то терпят все. А она: "Юра, ты очень хороший, ты мне самый лучший друг. А он половину жизни провел в тюрьме, но он мне нужен. Я его люблю. Не отпустишь - умру. Я буду делать все как положено, но буду мертвая". Судьба, она такая штука...