Я шел все бодрее и бодрее, хотя снег не переставал. Я был в хорошем настроении. Вспомнил: когда мы проходили с дедушкой по проулку, выскочила Галинка в легком своем платьице, пожала мне руку:
— Приезжай, Паша. Обязательно приезжай, — и насовала мне в карманы телогрейки подсолнечных семечек. — Веселее с ними пойдешь.
Я шел и думал: каким буду через год, когда приеду снова? Наверное, сильно вырасту. Может быть, к тому времени разобьют фашистов и в деревне будет опять так же весело и людно, как перед войной. И Андрюха приедет в Коробово, и Игнат, и Соломонидин Семен, все наши.
Вьюга унялась. Вокруг стало нестерпимо бело от первого выпавшего снега. Он еще лежал в раздумье: то ли таять, то ли подождать, а потом растекся, забурлил в ручьях, как весной. Рано еще снегу окончательно ложиться на землю: вон сколько не убрано овса, ячменя, льна, а у нас в Коробове не выкопана еще картошка. Эта забота теперь и мне была понятна, как дедушке, как Сану. Картошки много еще копать. Но хорошо, что овес успели выжать. Я тоже его жал.
В котомке, которую я смастерил, сунув в углы мешка по луковице, был у меня чуть ли не пуд муки. Это я заработал в колхозе. Да еще был там у меня Галинкин туесок с медом и Ефросиньина поллитровка с топленым маслом. Это такое богатство! Теперь мы будем делать завариху. Мама и бабушка обрадуются. Весело было мне идти. А папин костюм мы с дедушкой так и не решились обменять: вдруг папа скоро возвратится.
Дедушка вернулся домой по санному первопутку на подводе. Промерз, но был куда бодрее, чем летом. Родная сторона, русская печь подняли его в ту пору, и он опять поступил на работу. Только не на стройку. На этот раз был он переплетчиком в библиотеке. Лечение книг ему нравилось. Ведь не было для него ничего святее их. У кочегара он выпрашивал тома, осужденные на сожжение. Он страдал оттого, что уничтожают пришедшие в негодность книги. Ведь среди растрепанных бумажных груд были, на его взгляд, редчайшие произведения.
Русские классики, великие гуманисты, в кровь и мозг его влили любовь к людям, в его измученном сердце благодаря им жил ласковый мир. И разве мог он предать их, их детища, пусть уже истрепанные читателями! Дедушка приносил домой обреченные сочинения Щедрина и Короленко, Григоровича и Помяловского, переплетал и радовался, что они снова стали живы. Особенно он был доволен, когда библиотека опять принимала восстановленные книги. Видя их на полке, наверное, испытывал дедушка такую же гордость, какую испытывает врач, встретивший совершенно здоровым вылеченного им больного.
До разъезда я добрался к вечеру. Дежурный железнодорожник сказал мне, что поезда, на каком бы я мог добраться до города, сегодня не будет. Надо сидеть до утра. Я послонялся в тесном и скучном вокзале, посмотрел на проходящие эшелоны и вдруг вспомнил, что здесь живет Пашка, который давал нам тележку для перевозки вещей. Мы ведь с Андрюхой ярушник ему обещали, а у меня было полтора ярушника да мука. Могу я его ярушником угостить. Ведь он хоть и сердитый на вид, а человек ничего.
Около дома какой-то парень в матерчатой ушанке приспособился и ширкает в одиночку березовый кряж.
— Пашка! — узнал я.
— А, это ты. Зажали небось ярушник, — ворчливо сказал он, не выразив никакой радости от встречи со мной. — А где тот, второй-то? Старика небось ухайдакали?
— Да не старик это, а мой дедушка. А Андрюха давно в армии. Ярушник я тебе дам. Не цельный, конечно, но дам, — пообещал я Пашке.
— А я вот хочу сделать автомобиль. Колеса отпиливаю. Тятьке моему ногу отшибло, дак я ему сделаю такой автомобиль, руками крутить. Ну-ка, берись за пилу.
Я взялся. И мы отпилили для «автомобиля» четыре кругляша.
— Домой, да?
— Домой.
— Я тоже в город поеду.
Оказывается, отец его лежал в нашем госпитале, и Пашка ездил к нему. Пашка сказал, что пассажирский поезд ждать — пустое дело. Надо на товарняке. Только если поймают, целое разбирательство будет. Могут штрафануть, а могут и… Время военное. Но мальчишек… Что с мальчишек возьмешь? Надо удирать, и все.
Просто мне повезло, что я додумался зайти к Пашке. Он-то все тут знал. Мы с ним умяли ярушник с репой, напились воды прямо из колодезной бадьи, поболтали об Андрюхе, сыграли в шашки и пошли на вокзал. Сидеть долго не пришлось, вышел из своего помещения железнодорожник с фонарем, и Пашка толкнул меня в бок:
— Товарняк встречает.
По науке, которую изложил он мне, никакого труда не составляло прыгнуть на ходу в товарный вагон. Надо просто смотреть, чтоб была низко подножка и не торчал на площадке охранник, а то сразу напорешься на тюрьму. И, конечно, на одну подножку нам не попасть. Тут уж как придется. Каждый ищи свою.