Выбрать главу

КИТАЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ

В небе сонном и алом

Над зеленым каналом и над рощей бамбука, в небе сонном и алом ни дыханья, ни звука.
Там, где сгустилась предвечерняя мгла, остановилась звезда, взошла;
в объятую сном воду канала белым пятном упала…
1937
Шанхай

НА КИТАЙСКОМ ХУТОРЕ

Точно кружевом, одетый тиной, на закате тихо спит канал. Высоко над хаткой и плотиной желтый месяц остророгий встал.
Вот покойный и приятный жребий — как сказать: неласкова судьба? В фиолетовом вечернем небе тонких листьев черная резьба.
1937
Шанхай

ГОРОД

В. В.

Золотые звезды с сучьев клена на асфальте ковриком легли, и туман, серебряный и сонный, скрыл шероховатости земли.
Помнишь город? Или ты в нем не был? Вечером усталым и немым горестно заплаканное небо, столько лет висящее над ним,
площадь возле старого вокзала и фонарь, зажженный над мостом, — помнишь ли, как я тебя встречала и куда мы шли с тобой потом?
Если вечером таким прозрачным, трогательно тихим, кружевным, сон, который издавна утрачен, неожиданно встает — живым,
если ж ветер, если солнце светит, голубеет в озере вода, этот город, где мы были дети, я не вспоминаю никогда.
10 ноября 1949

«Белая апрельская луна…»

Белая апрельская луна, и, остановившись в этом миге, кружевом курчавилась волна, точно на пейзаже Хирошигэ.
Там, где горизонта полоса, лунный луч своей рапирой тонкой осторожно тронул паруса уходящей на ночь в море джонки.
Мы следили, стоя там одни, как в воде у самого причала инфузорий вспыхнули огни; слушали, как тишина молчала.
И за то, что мы стояли там, нам присуждено хранить навеки в памяти, как нерушимый храм, эту ночь в порту Симоносэки.

ПАМЯТЬ О ПЕКИНЕ

Открывали маленькие лавочки под старинной городской стеной. Продавали нитки и булавочки, торговали чаем и ханой.
На закате, побренчав гитарами, рано спать ложились старики; молодежь прогуливалась парами, и в садах пестрели цветники.
Так трудились, обрастали внуками, наживали денежки порой, отдыхали в праздник под бамбуками возле желтой речки за горой.
А потом зарделось в небе зарево, донеслась до города беда — отобрали новые хозяева нажить многолетнего труда.
Вот и все. Позакрывались лавочки под разбитой городской стеной, где цветы цвели — повяли травочки, и гитар не слышно… ни одной.
10 октября 1976

ПЛАЧ ПО ХАРБИНСКОМУ РАЗРУШЕННОМУ СВ. НИКОЛАЕВСКОМУ СОБОРУ

Помолитесь о нашем храме — что закрыт, разрушен, разбит, неовеянный в фимиаме — в кучах мусора был зарыт!
Не звонит его колокольня, не блестят его купола… Сердцу холодно, сердцу больно от людского горького зла.
Над мощами храма потемки, но забыть его не хочу! За его святые обломки зажигаю свою свечу.
22 марта 1994

МИХАИЛ ВОЛИН

«Прими, что прекрасно и свято…»

Прими, что прекрасно и свято, Восторженно, долго молись В сиянии алом заката… Потом от всего отрекись.
Взлетай и стремительно падай, И снова — в холодную высь… Прими и звериную радость, Слезами потом захлебнись.