а машина без руля!
Символом добра-тепла, всего человеческого, становятся две туфельки. Вдруг. Крупным планом, будто на экране воображения –
В мире не топлено, в мире — ни зги.
Вы еще теплые, только с ноги.
Как перед танком присели голубки…
Танк — против нежности… Металл против души.
О, хищные вещи века!
На душу наложено вето! –
Эти строки подсказали Аркадию и Борису Стругацким название одного из романов: «Хищные вещи века»
В мире букашкиных неминуемо: «Хам эпохальный грядет по холмам, потрохам — хам!»
И в другом месте:
Неужели Шекспира заставят каяться в незнании «измов», неужели Стравинского поволокут с мусорным ведром на седой голове по воющим улицам?
Это Китай тех времён, но опять же — далеко не только Китай:
"Чую Кучума!" И если не опомнимся, то ведь никого не спасет уход "в горы и в бороды".
Будь же проклята ты, громада
Программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я
Слыл поэтом твоих распадов…
И пусть "нас мало, нас очень мало», но «победит чело, а не число». Так уверены все мы были в этом в те самые наши «бурные шестидесятые»… И порой не видели, что сама эта «бурность», это задыхание времени убивает и любовь, и человечность…
Я тебя никогда не увижу,
Я тебя никогда не забуду
Это романс из поэмы "Авось". В ней враг любви — огромные расстояния. А в стихах о наших днях что? Некоммуникабельность. Не береста, посланная из Новгорода в Киев — а телефонный звонок. Связь несравненно совершеннее. И всё же.
А может ангел в кабеле,
Пришедший за душой?
Мы — некоммуникабельны!
Отбой!
И вечная классическая тема — прославление любви, но неодолимо противоречие между вот этой самой некоммуникабельностью и стремлением прорвать ее стену. Лирический вопль рефрена — банальнейшей фразы — становится вдруг трагическим эхом:
Ты музыка счастья, я — нота разлада
Ну что тебе надо еще от меня?
Прорыв сквозь некоммуникабельность, да, возможен, но трагичность в том, что только на миг, и миг этот несберегаемый:
На ветру мировых клоунад
Заслоняем своими плечами
Возникающее между нами,
Как ладонями пламя хранят.
Опять — словно туфельки перед танком…
Интерьер на площади — это не только так описан храм Василия Блаженного, откуда «действа, как бы с крыльца, адресовались непосредственно небесам, толпам, России». Интерьер на площади — это и душа нараспашку, без которой от поэзии остались бы одни побрякушки.
Это — росло у Бориса и Глеба
В хохоте нэпа и чебурек,
Во поле хлеба — чуточку неба!
Небом единым жив человек!
(Марку Шагалу)
Вознесенский как-то мне говорил, что в России, с её крайностями, при русском экстремизме, а точнее максимализме, всё может статься.
Не случайно в России и подвижничество бывало высокое, а с другой стороны — «Пошли дурака богу молиться, так он и лоб разобьёт».
Докладчик порой на лектории
В искусстве силен, как стряпуха,
Раскроет на аудитории
Свою порнографию духа.
Стряпуха — та самая, видимо, которая по Ленину и должна управлять государством!
"Порнографией духа" выглядит поэма Вознесенского "Лонжюмо", и еще несколько его столь же коньюнктурно-бессовестных стихотворений, вроде просьбы убрать Ленина с денег.
И тут бесследно исчезает поэт…
Как некогда Николай Алексеевич Некрасов, написавший оду Муравьёву-вешателю, потом каялся:
Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука
Некрасовское покаяние хочется слегка переделать — остановить на слове «бывало» — и применить к Вознесенскому, хотя зная его, можно предположить, что верноподданические стихи писались честно — в истерической накрутке, но от этого, конечно, не легче.
А все-таки и «Оза», и "Мастера", и "Осень в Сигулде", и "Рок-н-ролл", и "Авось" останутся в русской поэзии не только нашего времени:
Вместо флейты подымем флягу,
Чтобы смелей жилось.
Под российским, андреевским флагом
И с девизом "Авось"!
Нас мало, нас страшно мало,
Но самое главное, что все мы врозь,
Но из всех притонов, из всех подвалов
Мы возвращаемся на «Авось»
Это «Авось» ведь не только имя корабля из одноименной «рок-оперы», это и то русское свойство, от которого ещё Крылов и Пушкин читателей не раз предостерегали…
35. БУНТ С ДОЗВОЛЕНИЯ ЦЕНЗУРЫ (Евгений Евтушенко)
Что о нём можно сказать?
Евтушенко — явление скорее социальное, чем поэтическое.