В эмиграции В. Аксенов стал билингвистичным писателем, пишет и по-русски, и по-английски. В свое время он перевел с английского роман Э.Л. Доктороу «Рэгтайм», проблем с созданием авторизированных версий своих романов у него не возникало. Некоторые критики разделяют его творчество на доэмигрантское и послеэмигрантское, но сам В. Аксенов выделял в доэмигрантском периоде молодежный и сатирический этапы, в эмигрантском – западный и метафизический.
Изменение манеры письма В. Аксенова легко проследить, сравнивая произведения «Круглые сутки Non-stop»(1976) и «В поисках грустного бэби»(1987). Их тексты сначала прозвучали в виде бесед-выступлений в программах радио «Свобода» и «Голос Америки», потом были опубликованы в США, а в 1992 г. и на родине – в Москве.
В начале своего повествования автор напоминает, что среди его предшественников М. Горький, В. Маяковский, Б. Пильняк, И. Ильф и Е. Петров, отразившие собственные впечатления об Америке в путевых записках. Фиксация подобного рода впечатлений в форме свободного диалога позволила ему поделиться своими мыслями о той стране, где он прожил несколько десятилетий. В первой книге В. Аксенов рассказал об увиденном во время своей первой поездки в Америку. Вторая представляет собой заметки эмигранта, человека, знакомящегося с иноязычной средой. Определяя новое положение своего героя, автор постоянно вводит разнообразную иноязычную лексику, показывая сложность освоения нового языкового кода иностранцем. Отражая впечатления человека, оказавшегося в новой среде проживания, В. Аксенов превращает эссе в своеобразные путевые заметки на разные темы.
Одновременно он отражает ироничное и даже скептическое видение и осмысление как пережитого, так и воображаемого, замечая: «Большевики изгнали меня с моей родины, отрезали путь к дорогим могилам, однако души витают вне их власти и встают перед изгнанниками в воспарениях американской земли» («В поисках грустного бэби»). В. Аксенов нередко комментирует содержание своих книг, выступая и как критик. Из «радиоскриптов» (авторское определение) составлен сборник «Десятилетие клеветы»(1990). Позже он постоянно публикует высказывания, выступления, интервью, отчасти мемуарного характера «Зеница ока» (2005), «Квакаем, квакаем…» (2008).
Произведения периода эмиграции отличает склонность автора к экспериментам на структурном и языковом уровнях. Свободно обращаясь с формой, он соединяет элементы разных жанровых систем, использует как высокий, так и низкий стиль, новую форму – «Ожог» (1975, гротесковый роман), «Остров Крым» (1979, антиутопия), «Желток яйца» (1989, опубл. по англ., рус. вар. – 1991), «Московская сага» (1992, полифонический роман), «Новый сладостный стиль» (1998, роман-памфлет), «Кесарево свечение» (2000, фантастический роман). В. Аксенов свободно делится своими впечатлениями, ощущениями, наблюдениями, иногда даже представляет замысел своего произведения, передает героям некоторые факты собственной биографии, соединяя реальное и вымышленное.
Отношение В. Аксенова к языку можно считать «свободным», он полагает, что нецензурная лексика может и обогатить, и разрушить произведение, все «зависит от чувства меры». В его произведениях представлен разнообразный словарный запас, чаще всего он становится частью характеристики персонажей.
Обозначим особенности произведений В. Аксенова, относящихся к «западному» периоду его творчества.
Сюжет романа «Желток яйца»основан на том, что в библиотеке американской организации Тройное Эл обнаружен дневник Федора Достоевского периода его азартных карточных игр в Висбадене, где он встречался с Карлом Марксом. В дневнике записаны споры великого писателя с основоположником марксизма «о сути коммунизма и природе человечества». О своем замысле писатель заметил, что «в «Желтке» смог найти некоторую модификацию определенного американского типа» («Капитальное перемещение»). Подобную задачу он решает и в последующих романах, постепенно создавая свою Америку. Введение собственных впечатлений придает изображаемому особую документальность, читатель вместе с автором рассматривает действительность, поданную в ярких запоминающихся деталях.
В 1992 г. В. Аксенов завершил работу над объемным трехтомным романом «Московская сага», рассказав о трех поколениях семьи русского врача Бориса Никитича Градова. Действие романа охватывает период с 1925 по 1953 г. Выделение этих дат не случайно, они обозначают границы правления Сталина. Названия романов, составляющих трилогию, символизируют временные этапы: «Поколение зимы», «Война и тюрьма», «Тюрьма и мир».
Герои саги – представители интеллигенции, московские врачи, военные, поэты, студенты, представленные в нелегких событиях тоталитарного времени. В судьбе каждого отражается часть российской истории: так, Никита Градов участвует в подавлении Кронштадтского мятежа, служит в дальних гарнизонах, проходит испытания сталинской тюрьмой. В годы войны он становится маршалом, командует фронтом и погибает незадолго до победы. Его жена проходит свои круги ада: в 1938 г. ее арестовывают и на несколько лет отправляют в лагерь. Став супругой американского дипломата, она оказывается в США.
Иначе складывается судьба младшего брата – Кирилла, переживающего идейную ломку, разочаровывающегося в марксизме и становящегося верующим христианином. Описаны так-же его любовные переживания, трогательное отношение к жене Цецилии Розенблюм. Третий член семьи, Нина, также разочаровывается в идеалах своей молодости. Автор использует не только непосредственную, прямую характеристику, но и косвенную, характеризуя героиню как «избалованную фифку».
В трилогии около 300 действующих лиц. Некоторые имеют реальных прототипов, под именем профессора Градова, несомненно, скрывается известный хирург А. Вишневский, в ученом Полково угадываются некоторые черты академика П. Капицы. Присутствуют и исторические лица – И. Сталин, М. Фрунзе, Л. Троцкий, В. Менжинский, Л. Берия, писатель М. Булгаков и поэт О. Мандельштам.
Каждый герой наделен своим голосом, портретной характеристикой и даже собственной интонацией, представляя разнообразные типы времени: Виктория описывается как красавица, Нина – наивная идеалистка, Никита – убежденный, ни в чем не сомневающийся сторонник всего происходящего. Из разнообразных сюжетных линий складывается своеобразный портрет времени.
Вписывая частную жизнь в историю, В. Аксенов подробно прописывает место действия, обстоятельства жизни героев: «Под вечер погожего октябрьского дня – бабье лето в полном разгаре – инструктор районного Осоавиахима Семен Стройло поджидал Нину Градову в кабинете наглядных пособий на втором этаже Дома культуры Краснопресненского района».
В необычной и даже увлекательной форме В. Аксенов фиксирует не только разнообразные особенности быта, но и повествует о воплощениях и превращениях животных, насекомых, птиц. Оказывается, герои способны на реинкарнацию, Пифагор в следующей жизни показан князем Курбским, самец белки – Лениным. Повествование завершается символическим превращением Сталина в жука-рогача.
Созданный писателем сложный мир с конфликтными отношениями, переплетением множества судеб далек от «хождения по мукам интеллигенции». Разрушая традиционную форму семейной хроники, В. Аксенов создает новое многомерное и многогранное образование, где представлена авторская версия самых драматичных событий ХХ в. Полифонический роман с множеством пересекающихся сюжетных линий обусловливает многоголосие героев, наличие сложной структуры, где в едином пространстве соединяются приемы социального, психологического, исторического, бытового романа. Авторское название «сага» отражает не форму, а эпический настрой, позволяющий рассказать о важных политических событиях и попутно дать комментарий самых разнообразных явлений. Свою точку зрения В. Аксенов выражает и опосредованно, вводя главки, построенные как подборки выдержек из советских и европейских газет того времени. С помощью документального фона автор рассказывает не только о политических событиях, но и бытовых мелочах, обычно не замечаемых историками.
Оценки романа критиками оказались противоречивыми. Одни упрекали автора в стилевой небрежности, эклектичности, риторичности и эпатажности, другие сравнивают с Л. Толстым, В. Гроссманом, А. Рыбаковым. Автор обращается прежде всего к своим современникам и в то же время стремится представить собственный взгляд на определенные события.