Обобщением 1990-х стал «Негатив положительного героя» (1996), где собраны многие темы произведений указанного десятилетия. В нем появляются и некоторые представители семьи Корбах, ставшие персонажами романа «Новый сладостный стиль»:например, режиссер, актер и бард Андрей Яковлевич Корбах. Автор так определил содержание произведения:
«Это первый мой роман, который на 90 процентов расположен в американском пространстве. Главный герой – русский, нечто среднее между Высоцким, Тарковским и Любимовым. Артист, возглавивший полугодовую московскую труппу «Шуты». И его за эту деятельность выгнали, он оказался в Штатах. А там он, полуеврей, как и Высоцкий, встречается неожиданно для себя с американской ветвью своего рода, о существовании которой не знал. А она является одним из самых могущественных кланов Америки. Во главе клана стоит четвероюродный брат героя. Оба происходят от близнецов, сбежавших в прошлом веке из Варшавы. Один попал в Россию, другой – в Штаты. Теперь их потомки встретились, подружились, и с этого все началось».
В характеристиках героев широко использован интертекст, рождающий аллюзивные ряды: «Иностранец был не молод, но и не стар, не высок, но и не низок, чрезвычайно лыс, но в то же время привлекателен, с хорошо очерченным подбородком и сверхразмерными голубыми глазами».
Подробно фиксируя ситуацию, в которую попал его герой, вынужденный покинуть родную страну и оказавшийся в совершенно иной реальности, автор показывает, что его ожидают безденежье, поиски работы, скитания, пока он снова не обретет свой прежний статус.
Не критикуя западный образ жизни, но в то же время относясь к нему настороженно, автор вводит реалии американской жизни с помощью иноязычной лексики: фуд-стэмпы («марки на еду»), лофт («чердак»), амбуланс («машина скорой помощи»), дринк («выпивка»). На читателя буквально обрушивается экспрессивная языковая стихия, следуют постоянные вкрапления разговорной лексики, бранной и нелитературной, встраиваются обращения типа: «Было всякое, чувачки». Выражения из других языков вводятся соответствующей графикой и затем переводятся. Стиль В. Аксенова афористичен, его характеристики закончены и напоминают портретные зарисовки:
«Настоящий советский парень крутого помола времен заката тоталитарной империи. Он в упор на него посмотрел и подставил плечо помощи»;
«Из булочной вышла женщина с гуманитарным лицом. Несла коричневый пакет, из которого торчали две палки хлеба».
Авторская оценка носит явно ироничный характер: «.Выпили только один раз, но по двойному джину».
Точно передается и состояние эмигранта: «Когтистый здоровенный Буревятников в стране своего политического убежища приоделся во все джинсовое: дж. штаны на дж. подтяжках, дж. рубашка, дж. кепка, дж. мокасины. В личностном варианте сбылась одна из важных фантазий советской комсомолии». Отметим, что сокращения имитируют запись в записной книжке. Повествование превращается в хронику, роль автора усиливается, через обращения к читателю, выделяющиеся в отдельные своеобразные главки: «Читатель мог заметить, что мы не очень-то отклоняемся от хронологической последовательности основных событий».
Каждая главка сюжетно закончена, время движется стремительно, как замечает автор, «хронологическая регулярность играет у нас роль дымовой завесы, под покровом которой события прыгают с присущим модернизму хаосом». Обозначив год, место действия и круг действующих лиц, В. Аксенов сразу же начинает разворачивать ситуацию, завязывая и определенную интригу.
По форме «Новый сладостный стиль» – книга-размышление, где писатель откровенно делится своими мыслями по разным поводам, своеобразно завершая их в каждой главе стихотворными вставками. В зависимости от характера рассуждений текст превращается то в философский, то в публицистический трактат, то в исповедь, то в дневник, то в монолог действующих лиц. Смешение жанровых конструкций отличает творческую манеру В. Аксенова в целом.
Особенности внутренней конструкции обусловливают постоянную смену стилей. Разговорная интонация и традиционная последовательность фраз создают текстовые перебивки, дробления, расщепление общего повествования, хотя внутренний ритм не нарушается, обычно за счет ритмизованной прозы, выстраиваемой с помощью обращений, риторических конструкций, контаминационных клише: «О, божий мир в калифорнийском варианте, как ты хорош!»
Отметим также насыщенность повествования деталями, характеризующими персонажей и место действия: «швырнул тяжелую газету в мусор», «селедочно-баклажанная вечеринка», «кэмэловский мужик».
Критики заговорили об обновлении стиля В. Аксенова и развитии в нем барочных элементов – усложнения сюжета и композиции, более затейливой лексики.
Форму «Кесарева свечения»автор обозначил в подзаголовке как «большой роман», поскольку внутри находится еще один текст, действие в котором происходит на вымышленной автором территории, иронически обозначенной как «Кукушкины острова». В структуру романа входят рассказы, стихи, пьеса и автобиографическое повествование.
Название романа полисемантично, «кесарево» вызывает аллюзию с определенной операцией и в то же время обозначает разновидность государственной власти. Автор предлагает свой вариант альтернативной истории, выводя героя-демиурга, на что указывает второе слово заголовка – «свечение».
Связующей линией сюжета становится мотив поисков героини. Действие стремительно переносится из современной России в Америку, на вымышленные автором Кукушкины острова, в Европу, снова в Россию и Америку. Круг главных действующих лиц расширяется, теперь героев трое – «новый русский» Слава Горелик, его возлюбленная Наташа и пожилой писатель Стас Ваксино, в котором легко угадывается автор, рассказывающий о «герое нового времени».
Используя синтетическую форму, соединяя элементы хроники, дневника, эссе, воспоминаний, внешне непринужденно и свободно организуя повествование, автор воссоздает атмосферу своей молодости, постепенно доводя действие до наших дней, делая центральными события «переходного периода»: «Сплю на спальном устройстве под названием «кресло-кровать» в узком пространстве между письменной доской и кубиками для книг, полкой проигрывателя и подвесками с декоративной керамикой. Приближается конец шестидесятых, вся комната оборудована в соответствующем стиле». Повторяясь в других текстах, диван превращается в символ времени, отчасти характеризует и отношения героев.
Выйдя в отставку, В. Аксенов стал постоянным участником литературного процесса как автор и общественный деятель. В 2005 г. он возглавлял жюри «Русского Букера», выступив с резкой критикой лауреата Д. Гуцко, спровоцировал выступления о качестве современной «жесткой прозы».
В 2004 г. появляется роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», представляющий своеобразную игру в текст. Теперь автор размещает действие в XVIII в., сделав участниками Екатерину II и Вольтера, письма которых составляют значимую часть повествования. На самом деле это квазиисторический роман, в скрытой форме пародирующий сериалы о гардемаринах и подобные тексты «лжеистории». Обращение к прошлому обусловило конструирование специфического языка, где старинные обороты перемешиваются с современным слогом.
Своеобразную интерпретацию былого В. Аксенов представляет и в романе «Москва Ква-Ква» (2006), развивая масочную и карнавальную линии предыдущего романа. Он создает мир, наполненный постоянными подтасовками и провокациями, которыми автор обескураживает читателя, сбивает его с толку. Таково описание поэта Кирилла Илларионовича Смельчакова. Как только читатель узнает в нем К. Симонова, тот сразу появляется в качестве действующего лица. Традиционна для В. Аксенова и динамичная, напряженная интрига, правда, конец кажется несколько искусственным, настолько он фантасмагоричен. Вымышленные персонажи соседствуют с реальными, что придает последним текстам В. Аксенова ассоциативно-хроникальный характер. Сам автор появляется под именем Таковского.
Фантастическая составляющая присутствует и в романе «Редкие земли»(2007), хотя и не преобладает; элементы мистического, производственного и политического романа соединены в единое целое. Лейтмотивом становится создание нового героя, скорее, типа времени. Как обычно, название полесемантично, оно отражает и суть персонажа, зачатого в необычных условиях, и современную ситуацию, связанную с отношением в начале XXI в. России к олигархам. Выведя самого себя в образе База Окселотла (парафраз имени писателя), В. Аксенов подводит своеобразный итог первого периода своего творчества. Геннадий Стратофонтов был героем ранних книг «Мой дедушка памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит». Таким образом образовалась трилогия с общим героем.