Повесть «Глокая куздра»(1991) построена как гипербола, расшифровка известной фразы, использующейся в качестве базовой при изучении основ языкознания. Реальная жизнь заменяется формулой, и именно «книжная жизнь» становится истинной. Подзаголовок повести «Закодированный»(1993) – «восемь первых глав» – указывает на вариативность текста, хотя сам сюжет, как обычно у А. Слаповского, развивается в строго предопределенной автором последовательности.
В романе «Искренний художник»(1989) А. Слаповский использует форму романа воспитания, выстраивая повествование по отдельным этапам жизни героя: детство, отрочество, университет. Можно говорить и о заявленной автобиографичности, передаче герою отдельных психологических моментов жизни автора, некоторой эпатажности, стремления к игре.
Главным действующим лицом в романе «День денег» становится литератор Иван Алексеевич Свинцитский. Пишущих персонажей можно найти и в других произведениях А. Слаповского. Даже в небольшой истории «Братья» бизнесмен пытается перевести в компьютере каракули в «красивый текст – прямо как в книге». Правда, свое отношение к описываемому автор высказывает сразу. Можно сравнить название «Искренний художник» и подзаголовок – «ненаписанный художник». Отметим конфликт заявленной ситуации, обусловленный желанием написать и его результатом.
Герой-писатель традиционен для эстетики постмодернизма, для которой характерна особая организация авторского начала. Сам автор становится и повествователем, и героем, и рассказчиком. Придание ему функций пишущего героя сказывается и на структуре повествования, превращающегося в хронику событий.
Скажем, герой авантюрно-философского романа «Я – не я»следует совету персонажа романа Алексея Слаповского, так появляется сюжетная линия, придуманная писателем А. Слаповским. Автор появляется как персонаж, о котором упоминает герой-рассказчик. Получается, что он предстает как автор-организатор текста (рассказчик) и как один из персонажей, «журналист Саратовского телерадио А. Слаповский», включается в повествование и, следовательно, входит во взаимоотношения с главным героем как действующее лицо. Вновь очевидно размывание границ между разными формами героя, он бывает то автором, то его вторым «я», то рассказчиком.
Подобная установка приводит к своеобразному воплощению авторского присутствия: текст постепенно разворачивается, в него входит автор как собеседник, повествователь, комментатор. Обладая множеством функций, он охотно передает их другим действующим лицам, отражаясь в них.
Заключенный в авторском тексте поток речи героя переходит в диалогическую форму, иногда выраженную в риторической конструкции: «Положим, так оно и есть, свадьба действительно намечена на осень – но отстаньте со своими дурацкими улыбками и предварительными поздравлениями. Почему вы так верны? Слишком уж примитивно, погуляли – поженились» («Висельник»).
Использование разговорной речи и в ряде случаев даже нелитературных выражений позволяет автору отразить тот бытовой мир, который он подробно описывает. Своеобразие позиции автора заключается в том, что он стоит как бы над текстом, своеобразно управляя им. Как отмечает М. Липовецкий в монографии «Русский постмодернизм», переход образа автора от «режиссерских» функций к «персонажным» порождает многочисленные формы постмодернистской иронии, авторефлексии и создает устойчивую игровую ситуацию. Среди подобных примет посмодернистского стиля он отмечает также фрагментарность, цитатность и диалогичность: «Из какой сырости и плесени заводятся у нас такие люди, совершенно непонятно» (сравним со строчками А. Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи.»).
Обычно в мемуарном повествовании подобный ассоциативно-хронологический принцип организации рассказа позволяет автору высказываться на разные темы, в том числе и восстанавливать факты былого. Автор присутствует в виде повествователя и героя. Происходит реконструкция прежних чувств и переживаний, которые комментируются повествователем. Одновременно фиксируются разные возрастные состояния.
Предпринимая своеобразную игру с читателем, вводя нередко собственное «я» на страницы своих книг, автор (А. Слаповский) выступает главным героем истории о самом себе – авторе, который «не пишет» роман. Это своеобразный двойник, которому отдаются отдельные факты биографии самого писателя, но воспоминаний о прошлом нет, основной план – настоящий. Незавершенность, недосказанность, открытость и начала, и конца повествования приводят к тому, что в каждом произведении добавляются отдельные факты биографии писателя А. Слаповского. Например, в романе «День денег» встречаем даже цитату из справочника «Кто есть кто в России», где сообщаются сведения об авторе книги. Особое внимание он уделяет собственной популярности у молодежи.
Разнообразные сведения превращают повествование в хроникальное описание, в котором сообщается определенная информация очеркового типа об авторе. Грань между автором-повествователем и автором-героем отсутствует. Модификацию автора можно рассматривать как совмещение двух типов. Трудно говорить о характере, скорее речь идет именно о типе писателя, сочинителя.
Организовав текст, как считает А. Колобродов, как «бесконечный внутренний дневник с полифонией душевных проявлений, до последней буквы вверившись канонам «романа воспитания», стремясь себя для себя самого без замутнений представить на фоне эпохи, А. Слаповский приступает к устройству сюжетной системы.
Содержанием книг писателя становится окружающая его действительность, бытовой план прописывается подробно, обычно автор использует разные детали, невольно устанавливая и время действия своих произведений, и его эстетику (поиски денег, лучше всего долларов, мечты о машине, лучше всего иностранной, бандитские разборки). Множество интересных наблюдений позволяют зафиксировать определенное время, что отражается, в частности, и в лексике: «Жигули, называемая еще за свой серийный номер «девяткой». Детали образуют поток сознания героя:
«Тогда существовал обычай: девочки поздравляли одноклассников с Днем Советской Армии (23 февраля), даря, допустим, открыточку или лотерейку ДОСААФ, или книгу «Битва в пути», а мальчики поздравляли одноклассниц с Международным женским днем Восьмое марта, тоже даря открыточку или лотереечку и тоже книгу, например, «Вязание крючком и спицами»».
Автор подчеркивает: «все развивалось по логике жизни» («День денег»), «как бы нормальной жизни, которую не изменишь». А. Слаповский выстраивает своеобразную сценическую площадку, где шумно и непредсказуемо живут его персонажи. Обычно действие происходит в Саратове, этот город описан во многих произведениях, иногда даже в виде реплики:
«В Саратове миллион жителей, а в Москве раз в десять больше.
Москва – столица нашей Родины, а Саратов – столица Саратовской области».
Или иронического авторского замечания:
«Не так уже много в Саратове панельных пятиэтажных домов. Ну сто. Ну двести».
«За неделю он сделал все, что мог, в городе по имени Саратов, наружности которого не успел рассмотреть – и не испытывал этого желания» («Кумир»).
Следовательно, можно отметить некоторую театрализованность описаний. Она проявляется и в том, что грань между реальным и условным зыбка, герой легко оказывается в абсурдной либо ирреальной ситуации. Скажем, в романе «День денег»рассказывается, как собравшиеся опохмелиться приятели находят кошелек с огромной суммой денег. Они собираются помочь своим бедствующим знакомым, но ничего из этой затеи не выходит. Авантюрный сюжет определяется уже в подзаголовке, в авторском определении жанра: «плутовской роман».
Традиционная схема развития плутовского романа предполагает изображение похождений героя, завоевывания своего места в социальной иерархии, знакомство с разными слоями общества и неизменный крах. Двойная концовка романа, показанная в авторских примечаниях, следует данной схеме: путешествие не состоялось, герои вернулись к исходной точке, деньги исчезли. Вместе с тем герои отчасти осуществили свою мечту, достигнув некоторого материального благосостояния. А. Слаповский также использовал бытовой комизм, внешнюю пассивность героев (подробно прописывая отношение жен к своим мужьям в финальной главе).