За сто часов, полных ужаса и восторга, старый погубивший Россию режим был сметен с лица земли. Пожалуй, в ту самую минуту началось размежевание сил, вместе боровшихся с общим врагом, вместе трудившихся над созданием новой формы правления. Одни встали на сторону нового правительства, другие на сторону Совета. Многие вернулись к собственным делам, довольствуясь брюзгливым ворчанием на все, что бы ни делалось.
Днем 16 марта новые министры приняли дела в министерствах, а на следующий день Временное правительство навсегда покинуло Таврический дворец. Несколько дней собирались в зале заседаний Министерства внутренних дел, потом до июля заседали в Мариинском дворце, где располагался царский Совет министров и Государственный совет.
С тяжелым сердцем я уходил из Таврического дворца. Будучи членом Думы, пять лет боролся здесь с царским режимом, здесь пережил несколько дней зарождения революции, равных годам нормальной жизни. Больно было расставаться, может быть навсегда, с воспоминаниями о былом.
Я стараюсь описать грандиозное крушение старого режима и стремительное развитие дальнейших событий так, как нам это виделось в стенах Таврического дворца, так, как сам их себе представлял, в них участвуя. Другие этапы до сих пор обхожу молчанием. Наверняка иногда ошибаюсь, пытаясь проследить час за часом, день за днем ход событий в хронологическом порядке, поскольку, как я уже говорил, мы тогда потеряли счет времени. Чтобы лучше представить себе то душевное напряжение, в котором мы прожили несколько дней, надо помнить, что головокружительные события обрушивались на нас одновременно, спутанным клубком, единым потоком.
Но какой энтузиазм, веру, самоотверженность мы видели в тысячах людей, толпившихся в залах Таврического дворца! Как быстро установился организованный порядок, благодаря тем, кто был душой и телом предан общей цели, готов вместе со всеми жить и умереть! Делегации, шествия, манифестации, радостные лица, ликование, глубокая вера убеждали нас, что народ возродился, сбросил ненавистное иго, предстал в полном блеске, радостно встречая разгоравшийся новый день! Животворный источник, божественный дух, экстаз преображали людей, собравшихся со всей страны.
Вот в такие моменты человек живет полной жизнью!
Глава 2
Накануне
В течение нескольких месяцев перед самым началом мировой войны Россия была охвачена революционными волнениями.
Политические лидеры, постоянно поддерживавшие активные контакты со всеми слоями населения, прекрасно понимали, что страну ждут новые потрясения, и готовились к этому. Я провел весну и лето 1914 года в разъездах по разным районам России в компании политических единомышленников, организуя и группируя общественные и политические силы, предвидя скорое общее выступление всех организаций и партий — буржуазных, либеральных, пролетарских, крестьянских — против царизма, за демократический парламентарный режим.
Я был твердо убежден, что революционное движение не замедлит развернуться. Массовые митинги, насчитывающие тысячи людей, тайные общества в провинциальных городах, пассивное отношение местных властей к манифестациям, открытое выражение народного мнения на бесчисленных митингах — все это ясно свидетельствовало о глубоком психологическом кризисе, неизменно предшествующем финальному акту революционного движения и радикальной смены высшей политической власти в стране.
Очень хорошо помню день, когда в Самару, крупный политический и торговый центр на Волге, где я в тот момент очутился, пришла новость об австрийском ультиматуме Сербии[8]. Возвращаясь поздно вечером с многолюдного митинга, я увидел город, охваченный необычным волнением. На следующее утро собирался отплыть на пароходе в губернский центр Саратов, где находился мой думский избирательный округ и готовились новые митинги. Меня сопровождали политические единомышленники, а до пристани нас провожала компания друзей. Мы по очереди обменивались последними впечатлениями о лихорадочно возбужденной политической ситуации в стране, чрезмерный накал которой удивлял нас самих. Вскоре по пути наткнулись на разносчиков газет, кричавших во все горло: «Австрия объявила ультиматум Сербии!» Хорошее настроение заметно испортилось, в этом крике чувствовалось первое дуновение всемирной бури.
Международная обстановка в Европе не оставляла сомнений в неизбежности войны. Простившись с друзьями, мы поднялись на пароход. Ничто не изменилось ни на тихой глади широких, величественно струившихся вод, ни в сиянии лучей летнего солнца, ни даже в веселой суете пассажиров, собравшихся на борту. Не говоря никому ни слова, стараясь скрыть озабоченность, наша небольшая компания поспешно собралась на «военный совет». Решили прервать пропагандистское турне, приостановить внутреннюю политическую борьбу и немедленно вернуться в Петроград. Мы отдавали себе отчет в необходимости сосредоточить все свои силы и силы страны на организации национальной обороны, поскольку было ясно, что попавшее в сеть «распутинщины» правительство не в состоянии справиться с проблемой войны и приведет Россию к сокрушительному поражению.
8
После убийства в Сараево, в Сербии, наследника австро-венгерского престола Франца-Фердинанда с женой в июне 1914 г. Австрия предъявила Сербии ультиматум, что привело к Первой мировой войне.