А ведь еще 27 февраля императрице Александре Федоровне казалось, что все успокаивается. Даже телеграмму послала супругу. В тот момент, наверное, 99,9 процента подданных империи не сомневались в вечности существования династии Романовых. Вслед за работницами взбунтовались солдаты, но им в голову не приходило требовать учреждения республики. Пять миллионов «верхних» — дворянство, предприниматели, интеллигенция, а также политические маргиналы от Альп до Енисея презирали или ненавидели правящий дом, но и они на перемены не надеялись.
Характерны высказывания Бердяева и Ленина, сделанные совсем незадолго до того. Философ вспоминал: «Приблизительно за месяц до февральской революции у нас в доме один меньшевик и один большевик, старые знакомые, и мы беседовали о том, когда возможно в России революция и свержение самодержавной монархии. Меньшевик сказал, что возможно, вероятно, не раньше чем через 25 лет, а большевик сказал, что не раньше, чем лет через 50» [Бердяев, 1992: 227]. Последнее, что публично заявил Ленин перед революцией и что документально зафиксировано в его сочинениях: «Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции» [Ленин, т. 30: 328]. Слегка перефразируя Булгакова, можно сказать: государство смертно, и иногда оно внезапно смертно. Про это почему-то забывают сплошь и рядом.
Но уже в первые мартовские дни в столице куда-то подевались все умеренные лоялисты. Даже великие князья нацепили красные банты и выражали радость по поводу крушения самодержавия. Совсем как 74 года спустя, когда ни один коммунист из официально состоявших на учете восемнадцати миллионов не встанет на защиту ЦК на Старой площади или памятника Дзержинскому. «Прозрения», причем в любую сторону, происходят порой на удивление быстро. Через год-другой Бердяев будет, посыпая голову пеплом, писать о Феврале: «Русская революция оказалась судом не только над политикой и деятелями старого режима, но и над той частью русского интеллигентного общества…» [Из глубины, 1991: 35]. Вот и сегодня кто только не рвется плюнуть в кошмарные, лихие девяностые.
Февральская революция была зачислена в разряд буржуазно-демократических, то есть с марксистской точки зрения — неполноценных. Все годы советским людям рассказывали, что она стала закономерным итогом бесславного правления паразитических классов во главе с Николаем Кровавым, вдобавок погрузившимся под конец в маразм распутинщины. Популярное кино на историко-революционные темы рисовало такие веселые картинки: будто бы ранней весной 1917-го началась борьба между плюгавыми козлобородыми человечками с еврейскими чертами лица — Керенским, меньшевиками, эсерами, в общем, выразителями мелкобуржуазных интересов — и суровыми, мужественными пролетариями славянской внешности, которые все как один внимали большевикам. Лишь в хрущевскую оттепель и в брежневские квазилиберальные времена на экране стали появляться бравые, породистые, даже явно сексапильные белые офицеры: Стриженов («Сорок первый»), Ивашов («Неуловимые мстители»), Соломин, Стржельчик («Адъютант его превосходительства»); в новом тысячелетии галерею дополнили такие «шедевры» гламура, как фильм «Адмирал» и ему подобные. Но меньшевики с эсерами, похоже, так и остаются карикатурными. А как иначе — они же мелкобуржуазные. Очень может быть, что и на отношение к современному малому бизнесу бросил тень этот киношный взгляд.
Но как выглядело на самом деле пресловутое двоевластие? В нем сразу выделились два политических органа — Временное правительство и социалистический, вне всяких сомнений. Совет рабочих депутатов. Называть правительство первого состава «буржуазным» вслед за Лениным довольно опрометчиво: в нем безусловно доминировали кадеты, партия либерально-интеллигентского генезиса.
Да и сам советский штамп «двоевластие» мало соответствовал действительности на первых порах. Скорее можно говорить о некотором подобии классического разделения властей: правительству, по замыслу, должны были принадлежать исполнительные функции, а Совет определял легитимность и правовые основы власти. Очень схожим по своей природе оказался конфликт Верховного Совета с президентской вертикалью в 1993 году: тогда, как и в начале века, причиной паралича всех властей и кровавых стычек стала потеря шаткого (но проектировавшегося на изначально верных основах) баланса. Только на сей раз победила другая ветвь, однако в исторической перспективе кончилось все, увы, одинаково скверно. Кстати, и попытку Павла Милюкова учредить конституционную монархию нельзя признать в принципе ни «антидемократической», ни даже, как показывает дальнейший опыт многих европейских стран (а заодно такой заморской экзотики, как Непал!), абсолютно противоречащей идеям социализма. Умный и образованный лидер понимал весь комплекс проблем, связанных с легитимацией власти после революций. Большевики в подобные нюансы вовсе не вдавались; не вина Милюкова, что в здешних условиях победила «смесительная простота».
Затем во Временном правительстве преобладали социалисты разного толка. Шестого мая они формируют самую большую партийную фуппу: шестеро министров из пятнадцати; к ним, как отмечает Милюков, примкнула и часть правых. Попытки кадетов и социалистов выполнить союзнические обязательства — довести войну до победного конца — тем более не связаны с «буржуазностью», скорее это был обычный здравый смысл. Недаром тот же Милюков впоследствии назвал одну из глав своих мемуаров совершенно на «большевистский» лад: «Буржуазная власть подчиняется целям социализма» [Милюков, 2001: 52]. В апреле в войну на стороне Антанты, изменив своей привычной отстраненности от европейских дел, вступили США. Соотношение ресурсов у воюющих сторон становится слишком очевидным, поражение Германии — неизбежным. Если бы Россия сумела выстоять до конца, не заключая сепаратный мир, какие возможности открывались тогда перед нею? Вероятно, даже милюковская идея-фикс насчет турецких проливов показалась бы не таким абсурдом. Эти проливы и впрямь совершенно бесполезны, покуда Британская империя, «держащая на замке» Гибралтар и Суэц, продолжает вести себя как давний геополитический соперник и противник России. Но на волне энтузиазма после общей победы и этот устоявшийся расклад мог, более того, обязан был серьезно измениться. В такой «альтернативной истории» у будущей России нашлись бы, вполне возможно, куда более тонкие инструменты и для соперничества, и для дружбы, чем боекомплект из вырождающихся идеологий и ужасных, но бесполезных по большому счету ракет. Так что большевистские инициативы, равно с точки зрения национальных интересов и соображений гуманности, ничего позитивного не несли. Да и позже… ну что, Россия-мать, помогли тебе твои немцы и твои турки? И «мир народам», а уж особенно «земля крестьянам».
Через месяц, в июне правительство возглавляет социалист Керенский. Глядя на тогдашние экономические новации — разверстки, фиксирование цен, назревавшую госмонополию, нетрудно понять, что Февральская революция была социалистической никак не в меньшей степени, нежели демократической. Убедительная победа партии социалистов-революционеров на выборах в Учредительное собрание только подтвердила социалистический характер Февраля.
Жизнь распорядилась по-другому: главной («Великой») социалистической революцией была объявлена октябрьская. Исключительно из-за роли, которую сыграли в ней Ленин, Троцкий, Сталин и другие вожди победившего большевизма. На самом деле события поздней осени 1917-го стали просто логическим продолжением всего того, что происходило в России в предыдущие, как минимум, полвека. Да и не случалось за всю историю ни в какой стране двух революций в один год. Чаще наоборот, одна и та же по сути революция длится много лет, а отдельные перевороты, смены власти происходят то и дело «внутри» нее.
Из будущей троицы первым доехал до Петрограда Сталин вместе с Каменевым; это произошло на десятый день после отречения Николая. Эти двое в тот момент представляют все высшее руководство большевиков и ведут себя соответствующим образом. Они — заслуженные революционеры, ветераны двадцатилетней борьбы, только что завершившейся так эффектно. Сталин и Каменев приходят в Таврический дворец, встречаются с редакцией «Правды» и, естественно, становятся во главе. С этого времени и фамилия Джугашвили, и разбойничья кличка Коба уходят в прошлое: остался только Сталин — стальной человек.