Творчество Михаила Александровича Врубеля (1856–1910), неразрывно связанное с романтическим направлением модерна, как нельзя лучше выразило его индивидуалистическую философию одинокого героя.
Программным полотном Врубеля является картина «Демон (сидящий)» (1890). В романтизме дух мятежа, протеста против окружающей действительности, непокорность стали рассматриваться как неотъемлемое человеческое право. Носитель мятежного начала (Дьявол, Демон, Люцифер) в искусстве принимает благородный облик, становится символом гордого человеческого духа, противостоящего не Богу, но устарелому, догматическому, условному пониманию религией дилеммы добра и зла.
Однако разрыв со старым — не решение сложной философской проблемы: у Врубеля бесконечно свободный Демон глубоко одинок, пассивен и терзаем сомнениями и томлением духа. Художник задумал, но не смог воплотить в «демоническом» образе деятельное начало — картина «Летящий Демон» (1899) не была им закончена.
«Демон (сидящий)» Врубеля — родной брат лермонтовского «духа изгнанья». Однако если у Лермонтова побежденный Богом в борьбе за человеческую душу Демон остался «надменный, один, как прежде во Вселенной, без упованья и любви», то Врубель определил своему герою другую судьбу — он гибнет, рушится в бездну, ломая крылья, а мир над поглотившим его ущельем заливается краской нового дня («Демон поверженный», 1902).
Даже в своем падении Демон Врубеля прекрасен: в его трагедии — очищение и просветление души, возвысившейся над страданиями. Не случайно так мучительно искал художник выражение лица поверженного героя, переписывая его сорок (!) раз.
Прообразами врубелевского Демона в литературе были Люцифер из поэмы «Потерянный рай» Джона Мильтона (английского поэта XVII в.), мятежные герои Байрона — Люцифер, Манфред, Каин. Так же как и французские символисты из группы «Наби» (Морис Дени, Пьер Боннар, Поль Рансон, Жан Эдуар Вюйар и др.), Врубель переносил литературный, поэтический символ в живопись.
Поискам светлого начала в жизни посвящены работы «сказочной» серии: «Пан» (1899) — могучий символ живой природы, ее стихийной мудрости; «Царевна-Лебедь» (1900) — олицетворение природного волшебства. Своеобразно восприятие Врубелем природы — он мыслит ее неотделимой от человека, сотворенной из одного с ним «теста», поэтому природные явления приобретают у художника человеческое лицо («Сирень», 1900).
Выработавшийся еще в академические годы неповторимо своеобразный творческий стиль Врубеля заключается в отношении к предмету изображения как к «целому миру бесконечно гармонирующих чудных деталей». В его живописной манере господствует пластический, объемный рисунок, дробящий поверхность формы на мелкие грани, а потом собирающий их в некое подобие кристаллического образования.
Цвет Врубель понимал как преломленный через кристалл или через витражную мозаику окрашенный свет. У зрителя, рассматривающего картины Врубеля, создается ощущение, что между ними и его глазом существует некое преломляющее приспособление с эффектом калейдоскопа — настолько непривычен для восприятия их живописный облик.
Другим важнейшим качеством произведений художника является яркая психологическая выразительность образов, заостренная до степени «духовного горения», но воплощенная с поразительной внешней уравновешенностью и сдержанным благородством.
Символизм с его стремлением проникнуть в скрытую тайну мироздания сочетается у Врубеля с реализмом. В большинстве живописных работ художника символизм образа идет рука об руку с ясностью сюжетного выбора. В творчестве художника, как и в работах его европейских современников, слились традиции различных видов искусства: великое наследие национального эпоса, образы поэзии, выразительные возможности театра, музыкальное настроение.
Одинокий художник
Главенство цветового начала, декоративная стилизация форм, музыкально-поэтический ритм композиций роднит творчество художников-набидов (из группы «Наби») и Виктора Эльпидифоровича Борисова-Мусатова (1870–1905).
Борисов-Мусатов был одиноким художником. Он не принадлежал ни к одной из многочисленных группировок начала века, его стиль не укладывается в те или иные канонические рамки. Он был одинок не только в творчестве, но и в жизни: с детства имея серьезный физический недостаток — горб, он болезненно ощущал свою неполноценность, отчужденность в мире здоровых людей. В своих произведениях он создавал мир красоты и гармонии, как бы погруженный в романтическую дымку сновидения. Его персонажи пребывают в неподвижной мечтательной отрешенности («Водоем», 1902). Ход времени для них не существенен и поэтому остановлен.