Наряду с героическим Серова-портретиста интересовало в любом человеке острохарактерное. В знаменитом портрете танцовщицы Иды Рубинштейн (1910), которую художник изобразил обнаженной, эта характерность — в нервной изломанности худенькой фигуры, опустошенном выражении усталого некрасивого лица.
Параллельно с «мирискусниками» Серов открыл для себя XVIII столетие — век блестящей дворянской культуры, величия и славы России и династии. Принимая участие в оформлении иллюстрированного издания «Царская и императорская охота на Руси», Серов создал цикл исторических картин, проникнутых удивительно тонким пониманием своеобразия быта и нравов изображаемой эпохи в их всеобъемлющей конкретности.
Увлечение декоративной стилистикой модерна сказалось в работах Серова последних лет, посвященных античной тематике: «Одиссей и Навзикая» (1910), «Похищение Европы» (1910).
Неповторимое в своей художественной оригинальности творчество Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина (1878–1939) с точки зрения стиля можно определить как традиционализм. В станковую картину он внес приемы монументально-декоративного искусства: ясную звучность цветового пятна, замкнутого в жесткий контур, особое построение пространства, основанное на совмещении приемов прямой и обратной перспективы.
В «Купании красного коня» (1912) отвлеченность и вневременность почти иконописного образа отрока-воина сочетаются с бытовой конкретностью мотива; графическая структурность реалистической формы — с символичностью цвета коня (красного) и воды (ярко-зеленого). Такая же раздвоенность присутствует и в образе «Матери» (1913) — это и простая крестьянка, и Мадонна.
Петров-Водкин своим искусством как никто искренне и открыто откликнулся на возрождение национального самосознания, почувствовал прогрессивное направление в общественной сумятице предреволюционных лет, сумел найти ту общедоступную и емкую форму для воплощения идеала, которой владели до него только древнерусские мастера-иконописцы.
Авангард
Новейшие тенденции, связанные с отходом от реалистических принципов следования природе и единства формы и содержания, принято объединять понятием «авангард». Авангардистские течения представлены отдельными выдающимися именами или объединениями художников-единомышленников — малочисленными и основанными не на государственной политике в области искусства (как Академия художеств) и не на общности идейной платформы (как Товарищество передвижников), но на сходной направленности художественного эксперимента.
Ни одно из этих течений не возымело решающего для эпохи значения. Тем не менее все они без исключения оказались чрезвычайно жизнеспособными: в 1960-е, а затем в 1980-1990-е гг. русское искусство пережило еще две «волны» авангардистских исканий.
«Беспредметное искусство», или абстракционизм, провозгласило самоценность выразительных средств живописи: цвета, элементарной формы, фактуры.
Василий Васильевич Кандинский (1866 1944) в 1911 г. дал теоретическое обоснование абстрактного искусства в трактате «О духовном в искусстве (живопись)». Основной упор в нем был сделан на роли подсознания в творческом процессе. В сериях картин Кандинского «Импровизации» и «Композиции» основой выразительности стала спонтанная, иррациональная игра цветовых пятен. Художник изображал возможными, с его точки зрения, средствами состояние внутреннего мира творца в момент, предшествующий рождению художественной формы, по разному эмоционально окрашенное («Смутное», 1917; «Сумеречное», 1917). Предметный мир как тема художника больше не интересовал.
В Мюнхене, где прошла большая часть творческой жизни Кандинского, он стал родоначальником экспрессионизма — художественного направления, основанного на принципе искажения или утрирования естественного внешнего облика человека или предмета с целью выражения внутреннего состояния или смыслового содержания. Объединение немецких художников-экспрессионистов получило название по картине Кандинского — «Синий всадник» (1911/1912).
В 1911 г. выставкой под вызывающим названием «Ослиный хвост» заявили о себе футуристы. Родиной футуризма (от лат. futurus — будущее) — направления, родственного экспрессионизму и в некотором смысле тождественного ему, была Италия. «Футуристический манифест», сочиненный итальянским поэтом Маринетти, был опубликован в 1909 г.
В представлении художников-футуристов современный мир — это «торжество скорости и энергии». Главное в изобразительном языке экспрессионистов и футуристов — его динамика. Изображение предмета в картине складывается из совмещения нескольких его видов с различных точек зрения. Живописная техника основана на непрерывности изломанного контура, быстроте и стихийности мазка; выразительность — на броскости цвета, угловатости объема, резкости и стремительности движения.