6. С экспрессионистической концепцией связаны (хотя экспрессионизму как направлению не принадлежат) два живописца русского авангарда, без кого нельзя представить общую панораму русской живописной культуры начала XX века — М. Шагал и П. Филонов. Татлин оказывается в максимальном удалении от этих художников, обладающих своей неповторимой живописной системой и располагающихся на известном расстоянии как друг от друга, так и от основных течений европейского изобразительного искусства того времени.
7. Основные пути русского авангарда первой половины 10-х годов шли через кубизм и вблизи от футуризма. Это были последние общеевропейские художественные направления, служившие русским живописцам точкой отсчета перед переходом к собственным открытиям.
Кубизм не получил в России столь чистого и последовательного выражения, как на своей родине — во Франции. Он прививался к уже сложившимся направлениям, воспринимался в отдельных проявлениях, а не как целостное явление и вне основной его концепции. Как элемент подчас эклектической системы, он существовал у ранних «Бубновых валетов», иногда оказывался предметом прямого подражания (как у Лентулова — в годы обучения в парижской мастерской «La Palette» у Лефоконье и Метценже), получал коррективы декоративности (как у А. Экстер, которую Ф. Леже осуждал за «красочный кубизм»), наконец, становился этапом на пути к полной самостоятельности (как у К. Малевича, Л. Поповой, Н. Удальцовой, О. Розановой, И. Клюна и других).
8. Футуризм, как справедливо считают многие исследователи (например, Н. Харджиев), не имел более или менее «чистого» воплощения. Но художники в той или иной мере соприкоснулись с ним и получили от него оздоровительные импульсы. «Попробовала» футуризм Н. Гончарова. Более основательно соприкоснулись с ним О. Розанова и А. Экстер. К. Малевич испытал возможности футуризма в своем «Точильщике» (1912). Л. Попова увлеклась Софичи, в 1914 году ездила в Италию и восприняла некоторые футуристические мотивы.
В России живописный футуризм не приобрел воинственного характера, не был связан с культом технической цивилизации.
9. Для того, чтобы найти точное место Татлина в этой панораме, необходимо учесть еще одну тенденцию в искусстве первой половины 1910-х годов. Речь идет о кубофутуризме. .Этим понятием часто пользовались как условным знаком, покрывая им почти всю территорию авангардного движения в России. Но на самом деле он имел своих конкретных выразителей — прежде всего Малевича (1912-1914). Сам Малевич в своих работах этого времени выделял алогизм. Алогизмом он называл тот творческий принцип, в соответствии с которым художник переступает пределы здравого смысла, ломает привычную логику реальных явлений и их взаимоотношений. Как известно, свободой от здравого смысла были озабочены мастера, сгруппировавшиеся несколько позже в объединение под именем «Да-да». Своеобразная программа «пред-да-да», выдвинутая Малевичем, получила отклик в творчестве многих его соотечественников и современников. Больше того, самому Малевичу она оказалась необходимой в тот момент, когда он открывал свой супрематизм (1913-1915).
10. В представленной картине, безусловно, есть некоторые пропуски. Не учтен, например, опыт М. Матюшина, в творчестве которого в 10-е годы уже начала складываться его будущая система, нашедшая воплощение позже — в 20-е. Не затронуты художники, которые формировались за границей и поэтому не могли оказать прямого влияния на тех, кто работал в Москве или Петербурге. Не упомянуты мастера, продолжавшие исповедовать прежние, доавангардистские принципы. Все они для полноты картины могли бы быть учтены, но лишь как факты, косвенные для выяснения интересующего нас вопроса.
1. Возникает проблема: как Татлин соотносился с основными направлениями живописи конца 1900-х — начала 1910-х годов; каковы были его внутренние возможности, позволившие ему, проделав короткий, но плодотворный путь, выдвинуть свою оригинальную концепцию в виде «подборов материала» или контр-рельефов; какие соседние направления были ему необходимы для того, чтобы либо оттолкнуться от них в порядке противопоставления, либо примкнуть к ним для временного движения в их пределах?
2. Татлин начал с импрессионизма. Его «Гвоздика» (1908) — результат довольно типичного для русского импрессионизма начала XX века слияния натюрморта, пейзажа и интерьера. Подобные мотивы часто встречаются и у Коровина, и у Грабаря, и у многих мастеров «Союза русских художников». Такое начало было совершенно созвучно общим путям развития авангардной живописи в России — она брала точкой отсчета импрессионизм. Об этом свидетельствует опыт и Ларионова, и Кандинского, и Малевича, и Поповой, и многих других живописцев. Каждый из них использовал именно тот вариант импрессионизма, в каком можно углядеть некоторое предвидение будущей живописной системы именно этого художника. Разумеется, живопись «Гвоздики» не похожа на ту, которая будет характерна для покраски контррельефа из ГТГ или «Доски № 1». В 1908 году Татлин еще не представляет себе дальнейшего пути. Но в первой из сохранившихся его картин виден интерес к живописной поверхности, к ее самоценности. Отдаленно угадывается круг фактурных увлечений, столь существенных для периода открытий.