В конечном итоге ценность любого текста определяется как отпечаток неповторимости личности, которая за текстом стоит. Я думаю, что последствия этого отпечатка, может быть, и важнее, чем те «объективные последствия», которые обозначены выше.
В данной книге соединяются самые различные стороны опыта Сарабьянова. Главная из них — несомненно, опыт человека, которому созвучно искусство авангарда, и опыт православного христианина. И сама композиция из авангарда и православия настолько же парадоксальна в современном интеллектуальном контексте, насколько и значима как известный итог развития культуры XX века. Уже в этом плане текст книги неповторим.
Но дело не только в нем. В самом течении дискурса от одного понятийного поля к другому (а не от силлогизма к силлогизму) выражен достаточно уникальный опыт искусствоведческого мышления, языка, которым удается наиболее полно высказать свои интуиции.
Сарабьянов — мастер атрибуции. Атрибуция — высшая искусствоведческая проба. Не потому, что здесь талант искусствоведа разворачивается особенно ярко, а, наоборот, потому что он сворачивается до того, что его нельзя высказать. Как ни верти, ты остаешься с произведением один на один и взвешиваешь на весах интуиции: подлинник или подделка. Мастер атрибуции — знаток подлинности. А если заставить его выговорить, на чем все основано, упрешься в молчание. Это как в области права: «судья выносит решение, исходя из внутренней убежденности». Я думаю, что направление движения текстов книги — это то, что можно было бы назвать «постепенным приближением к своей внутренней убежденности».
Идея традиции как «движения материи» имеет своим основанием, как мне кажется, опыт глаз, перед которыми движутся бесконечные живописные полотна. Само движение становится формой жизни: и того, чьи глаза, и полотен. Думаю, что знание подлинности — ощущение материи живописи именно на этом уровне. Когда речь заходит о считывании произведения через телесный опыт, то и здесь, по-моему, имеется в виду скорее способ переживания произведения искусства знатоком, чем постструктуралисткие модели.
Сочувственно цитируемый Сарабьяновым в связи с вопросом о всеединстве Александр Блок звал: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию». Так же — телом, сердцем и сознанием — Сарабьянов зовет слушать искусство. Наверное, с точки зрения «объективности» нельзя забывать о четвертой стороне «национального квадрата». Но здесь стоит вспомнить о единственном преимуществе, которое дает позиция искусствоведа.
И. Хейзинга в «Осени Средневековья» сказал о ней с подкупающей прямотой. Когда мы смотрим на саму эпоху, она является нам как конгломерат бедствий и мерзостей. Когда перед нами — искусство эпохи, вместо крови и грязи остаются свет и добро. Можно, конечно, задаться целью установить близость менталитета не Булгакова и Шагала, а Ларионова и Ленина. Но вряд ли такое открытие способно привести в состояние внутренней гармонии человека, любящего Ларионова, а Ленина — нет.
Взгляд Сарабьянова позволяет увидеть в любимом им искусстве именно добро и свет. Они и есть основания его чувства подлинности. В статье о Фальке он пишет: «Это редкий дар — делать нравственно богатой и одухотворенной форму в ее первичных элементах». Именно этого он и достигает в своем синтезе.