Олег Кашин
Лирика
***
В шести городах Свердловской области закрываются морги. Покойников из Качканара, Нижней Туры, Новой Ляли и других городов - не таких уж маленьких, на полсотни тысяч жителей, будут возить в морг города Серова - за тридцать-пятьдесят километров. В Серове, как рассказывают, давно уже аншлаг, не хватает патологоанатомов, не хватает холодильников, а родственникам надо обернуться туда-обратно за один день. Хорошо, родственникам стыдно экономить на похоронах - а муниципалии не стыдно? Это все-таки не малокомплектные школы, чтобы их укрупнять и реорганизовывать. «Нерентабельно!» - отвечают власти, как бы не задумываясь, что и им тоже предстоит «последний межгород».
***
На сайте мажорной ярославской гостиницы (самый дешевый номер - 4 200 рублей) читаю: «Мы отметили свое День рождение». Это все хорошо, правильно: чем больше пальцев, тем печальнее язык. В меню провинциальных ресторанов я встречала «кокао» и «мясо по-будопешски», на стенах черно-мраморных, с фиалковым воздухом сортиров видела виньеточную директиву: «Не бросать бумагу в толчок», в супермаркетах встречала «брюшьки фарели» и «щирбет Лакамка». В бюджетном секторе все это тоже присутствует и, наверное, в больших количествах, но, встроенное в общий хаос, не режет глаз. На рынке не сразу поймешь, что «Марков» - не фамилия, а морковь, но только развеселишься, - а вот «день рождение» сразу напрягает так, что начинаешь подозревать континентальный завтрак в позавчерашности.
***
О многодневной голодовке рабочих на Лобвинском гидролизном заводе, «Русская жизнь» писала в мае этого года. С тех пор, периодически связываясь с работниками завода, я слышу одно и то же изумление: почему же ничто не помогает - ни депутатские запросы, ни заседания в Госдуме, ни публикации? Почему нет в Отечестве такой силы, которая заставила бы выплатить прозрачной от недоедания Свете Кроликовой ее 30 тысяч рублей - зарплату за несколько месяцев? Для завода долго искали покупателя, нашли, но денег нет все равно. Рабочие ездили в Екатеринбург (380 километров), пикетировали областной Белый дом, шеститысячный поселок деморализован и готов в любую минуту взорваться, только брось спичку, - но денег все равно нет, выплаты переносятся еще на месяц, еще, еще. Областной омбудсмен говорит: «Необходимо выработать алгоритм совместных действий всех государственных органов в ситуациях, подобных лобвинской», - это, на минуту, через полтора года после катастрофы. С восторгом на днях читаю в екатеринбургской «Областной газете»: «Исключительно благодаря усилиям губернатора Эдуарда Росселя удалось сохранить главное - производственные мощности…»
***
Ночная драка под окном - то ли бомжи, то ли просто алкоголики. Но почему в четыре ночи и при температуре воздуха минус один? Хриплый женский монолог в духе Мармеладовой-старшей: «Д-д-да, он украл! Но он порядочный, он благородный человек, у него совесть нежная!» Вспомнила брачное объявление в иркутской газете, рубрика «Сижу за решеткой в темнице сырой»: «Ты, друг, таким словам не верь: „Судимый он, а значит, зверь“. Кто так сказал, душой небрежен, Но ведь и зверь бывает нежен».
***
После оренбургской трагедии в стране немедленно обнаружились 283 аварийных школьных здания, не подлежащих эксплуатации без капитального ремонта.
***
Иркутский школьник в 4 часа утра утащил у родителей ключи от джипа, не справился с управлением и въехал в павильон на остановке. Погибла продавщица палатки. Школьник лежит в больнице с неугрожающими жизни травмами, принимает сочувствия одноклассников и друзей. Уголовное дело на него, несовершеннолетнего, заводить не будут. У мальчика в школе была не лучшая репутация, он считался трудным, хамоватым подростком, но какое это имеет значение сейчас, когда он попал в беду.
К детям, как и старикам, общество всегда снисходительно. У погибшей продавщицы, кстати, осталась 12-летняя дочь и 80-летняя мать.
***
В Петербурге и Ленобласти вдвое увеличены квоты для мигрантов - новость поначалу возмутительная, но по здравом размышлении утешительная. На фоне нынешних массовых увольнений мигрантов, среди которых масса нелегалов, это, кажется, единственный способ вывести из тени хотя бы небольшую их часть, сделать их социально видимыми. Но все равно непонятно, зачем мелочиться, 236 тысяч квот - капля в море. Либо всех легализовать, либо всех вывезти на родину - что угодно, только не безымянная масса безработных с непредсказуемым поведением.
***
«Комсомол сделал много хорошего, и спасибо ему за это, но сейчас его функцию должны взять на себя религиозные организации», - примерно так сказал раввин Зиновий Коган, председатель Конгресса еврейских религиозных организаций. Церковь, по его убеждению, вполне может стать местом «духовно-нравственного возрождения молодежи». В самом деле: религиозная община по любому лучше притона со шприцами, этого неотвязного ночного кошмара всех родителей, однако для обеспечения преемственности надо бы акцентировать внимание не на духовно-нравственных функциях, а на том, чем был комсомол в последние годы своей жизни - инкубатором молодых капиталистов. Тогда и родители поведут детей за руки в храмы, мечети и синагоги.
***
В марте в РЖ вышел очерк «Кошмар на Рабочей улице» - мы писали о беспрецедентном убийстве младенца в городе Фролово Волгоградской области (пьяный сосед отрезал голову). Совсем недавно, в октябре, суд все-таки состоялся, правда, обвиняемый до него не дожил: в камере он перерезал себе сонную артерию. Его подельницу судили за укрывательство, присудили всего-то 11 месяцев. Значит, в январе она выйдет на свободу, - скорее всего, уедет из города. Сядет в поезд: кура, яйки, коньяк «Московский», чудесная встреча в пути.
***
Артемий Троицкий стал почетным удмуртом - в одном ряду с Казимиром Малевичем, Юрием Гагариным, Сергеем Курехиным и Дмитрием Приговым. Малевич удостоен высокого звания за влияние на авангардное искусство республики, Гагарину досталось за участие удмуртских исследователей в подготовке его полета. И Малевич, и Гагарин - несомненные первопроходцы. Курехина и Пригова можно счесть за таковых. Но Троицкий? Следы на земле становятся все меньше и меньше, снег все запорошит.
***
«Комсомольская правда» за 1971 год, дискуссия «Надо ли воспитывать воспитанность?» Надо! - считают читатели «Комсомолки» - и призывают дать решительный бой «хамству, бескультурью, внешней и внутренней неопрятности».
Пленительное письмо электрослесаря Р. Сайфульмулюкова из Челябинской области: «Чем культурнее человек, тем богаче, колоритнее, гибче его язык! Читаешь, например, Алексея Толстого или Всеволода Иванова и удивляешься: какое богатство речи, интонаций. А что зачастую происходит сейчас? Некоторые молодые люди играют словами, как жонглеры сверкающими шариками. Много блеска, да мало смысла. Лично я всегда уважал людей, у которых слово не расходится с делом. В рабочей среде это обычно мастера…» Понравился ход мысли: у кого руки на месте, тот и изъясняется всех милее. Странно понимать, что от того дня, когда слесарь Сайфульмулюков ломал голову над вопросом, сочинял это письмо, искал формулировки, подбирал слова, а потом, по всей видимости, показывал газету товарищам по цеху, не прошло еще и сорока лет. Не геологическая, чего уж там, эпоха, - а вполне обыденный задумчивый слесарь уже кажется фантомом, злоехидным вымыслом журналистов. А вдруг он в самом деле был, мыслил, презирал жонглеров, уважал мастеров? Советская цивилизация, затонув, светится из-под воды какими-то непостижимо кокетливыми, сверкающими как жонглерские шарики смыслами.