ый навозный шар жук-скарабей Молдакула Нарымбетова. ‘Счастье не за горами’ стало народным памятником, а поленницу пермяки не полюбили – ее даже пытались поджечь, но, пропитанная огнеупорным составом, буква П не загорелась. в уродливом советском доме на бульваре Гагарина, где теперь ютится Пермский музей современного искусства, посетителей нет. Сейчас там выставлены работы Петра Белого – объекты, напоминающие об ужасах советской обыденности. Тысячи ключей ‘Сна вахтерши’ повествуют о тоталитарных запретах, лопата со светящимся черенком рассказывает свою печальную повесть: она родилась в 1926 году в Ленинграде, копала канавы, потом, когда начались процессы над вредителями, ее привезли в Заполярье. Многие лопаты не выдерживали в ГУЛАГе и ломались. Печальный рассказ лопаты напоминает о главной цели моего путешествия – знаменитом музее ‘Пермь-36’, бывшей советской зоне, основанной в 1946 году. Поначалу там отбывали сроки провинившиеся сотрудники правоохранительных органов, в том числе соратники Берии, а с 1972 года туда стали направлять диссидентов, осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду. Здесь сидели Сергей Ковалев, Натан Щаранский, Эдуард Кузнецов, здесь погиб поэт Василь Стус. Если бы не Горбачев, решивший в 1987 году выпустить политзаключенных, я вполне бы мог оказаться в ‘Перми-36′ не в качестве туриста. Но бог миловал. Дорога к лагерю ведет через Мотовилиху – здесь, в Рабочем поселке на окраине Перми, в ноябре 2017 года перед многотысячной толпой выступал Алексей Навальный. Это один из районов, где сохранились памятники авангардной архитектуры начала XX века. В 1931 году бывший директор школы Баухаус Ханнес Мейер и группа его единомышленников приехала из Германии в Россию. Им удалось воплотить немало проектов, но в феврале 1938 года начались аресты. В Перми схватили архитектора Филиппа Тольцинера (1906–1996), 9 лет он провел в лагерях (‘У нас говорят сокращенно – Усолаг, а не Усольлаг’, – объясняют мне пермяки), и освободившись, не уехал в Германию, а остался в СССР. На карте пермского ‘Мемориала’ 1400 объектов ГУЛАГа. Многие лагеря заброшены, есть и действующие. Например, ‘Пермь-35’: до самой перестройки здесь сидели политзаключенные, сейчас – только уголовники. В 2012 году живущая в Вене художница Анна Ермолаева приехала в Пермский край посмотреть места, где когда-то жила семья ее отца: в 1930 году всех раскулачили и сослали. Ссыльные построили деревню Сурмак, теперь там живут потомки ээков и охранников. ГУЛАГ жив и процветает, колючая проволока повсюду. Анна Ермолаева фотографировала заброшенную зону Трактовая: кривобокие вышки, пустые бараки (на стене надпись: ‘Вину признать мало’), штрафной изолятор, а потом навестила политзаключенную путинских времен, Марию Алехину из Pussy Riot, которую этапировали в Пермь. Зону ‘Пермь-36′ закрыли в 1988 году. В 1992-м историк Виктор Шмыров начал создавать здесь музей политических репрессий. При губернаторе Чиркунове в ‘Пермь-36′ хлынул поток культурной революции: Марат Гельман помогал организовывать выставки и проводить фестиваль ‘Пилорама’, ставший оппозиционным форумом. С началом третьего срока Путина всероссийская партия лагерных надзирателей почувствовала, что пришло ее время. После отставки Чиркунова государство хитроумно захватило музей, уволив с поста директора Татьяну Курсину – жену Виктора Шмырова. ‘Пилораму’ отменили, а музей возглавила чиновница Наталья Семакова. Возникли опасения, что он либо вообще закроется, либо превратится в предприятие по прославлению КГБ – именно этого добивались и добиваются активные в Перми сталинисты из движения Сергея Кургиняна ‘Суть времени’. Но произошло нечто непредсказуемое. По-видимому, в Москве испугались обвинений в возрождении сталинизма. Куратором музея назначили историка Юлию Кантор, которая попыталась заручиться поддержкой Александра Сокурова и филолога Михаила Мейлаха, сидевшего в этом лагере по обвинению в распространении антисоветской литературы. Вместо большого фестиваля ‘Пилорама’ появился малобюджетный фестиваль ‘Мосты’. В 2017 году ушел в отставку Виктор Басаргин, а новый губернатор Максим Решетников объявил о планах превратить ‘Пермь-36′ в музей-заповедник. Означать это может что угодно. Вступив в должность, Решетников поразил обывателей грандиозным проектом: он мечтает открыть для прогулок всю набережную Камы, убрав ведущую к промзоне железную дорогу. Проект дорогостоящий, таких денег в краевом бюджете нет. Требуются средства и на строительство новой художественной галереи, которую выселяют из собора, а также на новый театр оперы и балета – нынешний мал и неудобен, танцоры рискуют свалиться в оркестровую яму. Проблема ‘Перми-36′ – явно не главная забота Решетникова, и судя по всему, губернатор не знает, как ее решить. Обеспокоенные слухами о том, что в музей могут вернуться Виктор Шмыров и Татьяна Курсина, в конце апреля 2018 года ‘ветераны МВД’, в том числе бывшие лагерные охранники, отправили губернатору колоритное письмо: Нам ещё памятен тот период существования данного музея, когда на деньги иностранных политических фондов, некоммерческая организация, признанная ныне иностранным агентом (АНО ‘Пермь-36’), учила десятки тысяч пермских детей о том, что нацистская Германия была лучше Советского Союза, что бандеровцы и лесные братья – это герои и борцы за независимость и свободу, что действующий президент страны Владимир Путин – это фашист, призывала к кровавым расправам над представителями органов правопорядка. Мы неоднократно обращали внимание краевых и федеральных властей на то, что под прикрытием музейной деятельности в ‘Пермь-36′ происходила идеологическая обработка молодёжи и подготовка кадров для организации массовых беспорядках в интересах Запада по типу украинского майдана…’ А в лагере тем временем угасает компромиссный проект Юлии Кантор. На Дягилевском фестивале я встречаю Михаила Мейлаха, и он рассказывает, что решил порвать отношения с нынешней администрацией ‘Перми-36′ и не сотрудничать с Кантор. Последней каплей стало письмо от Натальи Семаковой, написанное казенным советским языком. ‘Чуть ли не выполнять решения партии и правительства она меня призывала’, – возмущается бывший узник ‘Перми-36’. От лагеря-музея у меня такое же впечатление, что и у Михаила Мейлаха: получилось ни то ни се. С одной стороны, сталинисты не победили (экскурсовод Сергей Сподин рассказывает, как они приезжали в лагерь, орали и угрожали); с другой – это и не то, что задумывали Виктор Шмыров и Татьяна Курсина. Просто музей, где можно приобрести магнит с фотографией лагерной вышки, а не место, где тебе осмелятся намекнуть, что КГБ по-прежнему у власти, а в новых лагерях находятся новые политзаключенные. И все же съездить в ‘Пермь-36′ стоит. Понятно, почему Виктор Шмыров сразу понял, что здесь можно открыть музей. Это сталинский лагерь, почти без модернизации просуществовавший 40 лет. Всё выглядит не так, как воображает человек, знающий о ГУЛАГе по фильмам и книгам. В первую очередь удивляют масштабы, как будто на треть меньше, чем следует: приземистые бараки, крошечные комнатушки для свиданий, невысокие и нестрашно выглядящие вышки. Экскурсовод Сергей Сподин – местный житель – вспоминает, как много лет назад одного из зэков отправили счищать снег с крыши и он стал кричать женщине, стоящей за лагерным забором возле деревенского магазина: ‘Ты хоть посмотри на меня!’ Есть несколько достойных выставок: например, экспозиция вещдоков, на основании которых фабриковались дела: разорванная фотография Молотова, газетный портрет Сталина с выколотыми глазами… ‘Но при чем тут 30-е годы, если лагерь открыли только после войны?’ – спрашивает Михаил Мейлах. Мы разговариваем с Михаилом Борисовичем после фортепианного концерта Дягилевского фестиваля. Назначение Теодора Курентзиса главой Пермского театра оперы и балета произошло во время губернаторства Олега Чиркунова, и хотя дирижер не сотрудничал с Маратом Гельманом и не участвует в российской политике, его появление в Перми считают одной из побед культурной революции. ‘Туристы к нам приезжают из-за пермских богов, Курентзиса и того, что осталось от Гельмана’, – рассказывает Юрий, возглавляющий успешную турфирму. С Дягилевским фестивалем тоже борются кургиняновцы-сталинисты. Пожаловавшись на дороговизну билетов, корреспондент ‘Регнума’ (заметка перепечатана на сайте ‘Суть времени’) возмущается тем, что ‘суть фестиваля заключается в привнесении современного западного искусства на нашу, отечественную почву’, в то время как министр Мединский повелел делать все наоборот. Заодно Курентзиса обвиняют в том, что он уничтожает репертуар театра оперы и балета и плохо выполняет госзадание. После ареста Кирилла Серебренникова злобные статьи малограмотных сталинистов на малочитаемых сайтах выглядят не комично, а зловеще: местное да и московское начальство думает примерно то же самое. В Воронеже конфликт между областным департаментом культуры и Платоновским фестивалем уже принял открытую форму. Ночной концерт в доме Дягилева. В полумраке (оcвещены только ноты) Алексей Зуев, Алексей Любимов, Александр Мельников и Вячеслав Попругин играют ручьеобразное Canto Ostinato Симона тен Хольта, а слушатели, словно сраженные пулями, лежат на ковре вокруг четырех роялей. Меньше года назад на эт